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1. “Por cierto, me resulta odioso todo aquello .

que sélo me instruye, sin alimentar a su vez mi

~actividad o vitalizarme de forma inminente.” Estas

palabras de Goethe, cual un Impetuoso celerum
censeo, han' de dar comienzo a nuestra considera-
c16n acerca del valor o no-valor del estudio de
la Historia. :
En esta contcmplacmn se expondra por qué

la instriiccién sin avivamiento, por qué el conoci-

miento que hace languidecer la actividad humana,
por qué la Historia; considerada 2 modo 'de un
lujo precioso y como una superfluidad del conoci-
miento, debe resultarnos, segiin el proverbio de
Goethe, seriamente odiosa; es que atin carecemos
de lo meramente necesario y lo superfluo es el
enemigo de lo necesario. Por cierto, necesitamos

- la Historia, pero la necesitamos de una forma dis-

tinta de como la necesita el hombre mimado que
deambula ociosamente en ¢l jardin del saber, por
mds ‘que éste contemple con altivo desdén nues-
tras necesidades y penurias, tan rudas y purgadas
de gracia.




FrRiEDRICH NIETZSCHE

Es decir, necesitamos la Historla para la vida
y para la accién, no para apartarnos cémoda-
mente de la vida'y de la accién o para.venerar la
vida egoista, la accién cobarde y malversada. Sélo
serviremos a la Historia en tanto ella sirva a la
vida; pero existe un modo de promover y valorar
el estudio de la Historia ‘que conduce al deterioro
y a la degeneracién de la vida: he aqui un fend-
meno cuya experimentacién por medio de los ‘sin-
tomas notables de nuestros tiempos resulta, hoy
por hoy, tan imponderable como doloroso.

9. Me he empeiiado en describir una sensacién
que a menudo me ha atormentado: me vengo de
“ella exponiéndola al conocimiento del publico.
Quizds alguien se sienta incentivado, a causa de
esta descripcién, a explicarme que también co-
noce tal sensacién, pero que yo no la he percibido
lo suficientemente pura y genuina y que, en efecto,
no la he expresado con la necesaria seguridad y
madurez que proviene de la experiencia. Proba-
blemente uno o dos alegarn eso. Pero la mayoria
de mis lectores me dird que se trata de una sen-
sacién equivoca, innatural, abominable y sencl-
llamente ilegitima y que, aun mds, a traves de
esta descripcién me he mostrado indigno de aque-
lla poderosa corriente histérica que, como €s sabi-
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do, puede detectarse desde hace dos siglos entre
los alemanes. No obstante, el hecho de que ose

~ explayarme sobre la naturaleza de mis senti-

mientos contribuird al fortalecimiento de la pru-
dencia general antes que a su deterioro, porque,
con ello, a muchos ofrezco la oportunidad de
atribuir halagos a la corriente histérica antes men-
cionada. En lo que concierne a mi mismo, ob-
tengo algo que considero harto mds valioso que
la prudencia: el hecho de ser instruido y corregi-
do publicamente en cuanto a las particularidades
de nuestro tiempo.

3. La presente consideracién es intempestiva tam-
bién porque consiste en el intento de comprender
aquello en que nuestra época deposita un orgullo
justificado —que es la instruccién histérica— como
dafio, falencia y defecto de la época. Por ello, creo
que padecemos de una fiebre histérica y que de-
beriamos reconocerlo. Sin embargo, visto que
Goethe ha dicho con asercién que nuestras virtu-
des cultivan a su vez nuestras falencias y puesto

que, como es consabido, una virtud hipertréfica.

~tal como, a mi juicio, parece ser el sentido histé-
rico de nuestra época— puede conducir tanto a la
ruina de un pueblo como un vicio hipertréfico, es
justificado que se me permita proceder. Ademds,

11
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en mi defensa, no debe soslayarse que las expe-
riencias que me han proporcionado tales senti-
mientos tortuosos han surgido de mi mismo y que
s6lo me he servido de las experiencias de otros
con el propésito de enarbolar comparaciones. Por
lo demds, debo destacar que, como engendro de
esta época actual, sélo he sido conducido por mi
mismo a estas consideraciones intempestivas en el
grado en que me veo a mi mismo como un pupilo
de épocas anteriores, particularmente, de la helé-
nica. Sin embargo, encuentro que, como fil6logo
cldsico, me compete tal procedimiento: no sabria
defimir qué sentido puede tener la filologfa clasica
en nuestros tiempos sino el de proceder de manera
intempestiva, es decir, de proceder en un sentido
contrario al espiritu contempordneo y, con ello,
surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros.
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1. Contempla el tropcl pastando a tu lado: no sabe
lo que es el ayer ni el hoy, corré de un lado a otro,

pasta, descansa, digiere y vuelve a correr. Asi con-

tinda, de la madrugada a la noche, de dia a dfa.
Asi, con la gana Y el desgano amarrado al poste
del instante, no siente melancolfa ni tedio. Esta
observacién resulta dura al hombre que, mientras
se jacta de su humanidad ante el animal, anhela
celosamente obtener su dicha. Es eso lo que
desea: cual el animal, vivir sin hastio ni_ dolor.
Pero lo anhela en vano porque no lo desea del
mismo modo que el animal. El hombre habré
prcguntado algin dfa al animal: “épor qué tan
sélo me miras y no das cuenta de tu dlcha'r’” El
animal, por cierto, habrfa querido contestar: “eso
ocurre porque siempre olvido lo que quise decir”.

Pero en ese instante ya olvidd la respuesta y en-

: rnudec1o dqando al hombre aténito.

2. El hombre también se asombra de si mismo por
no poder aprender el olvido y permanecer atado

-~ al pasado: por mids lejos y veloz que corra, la ca-

dena siempre lo acompania. Es un milagro: el ins-
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FRIEDRICH NIETZSCHE

tante aparece en un parpadear, en el proxnno '

desaparece, antes una nada, después una nada, sin
embargo retorna como un fantasma para estorbar
la tranquilidad de un instante venidero. Sin cesar,
se desprende una hoja del hilo del tiempo, cae,
revolotea, y de repente vuelve a caer en el seno
del hombre. Entonces, el hombre dice “recuerdo”

y envidia al animal que, en seguida, olvida cada
" momento, viéndolo morir realmente y desvane-
cerse para siempre en la niebla, y la noche. Asi es
que el amimal vive de manera no histérica, porque
se realiza en cada momento, cual un nimero, sin
transformarse en una fraccién extrafia. No sabe
fingir, no encubre nada y en cada momento €s
plenamente lo que es, lo cual lo obliga Inexora-
blemente a ser sincero. El hombre, sin embargo,

se opone a la grande y creciente carga del pasado:
ésta lo doblega o lo inclina hacia un costado, en-

tumece su andar como un fardo mvisible y oscuro.
En ocasiones y sélo aparentemente, puede negarlo,
tal como lo suele hacer gustosamente y a menudo

cuando pcr31gue el fin de dar envidia al tratar con
sus semejantes. Es por ello que al hombre lo atrapa,
como un recuerdo del paraiso perdido, la imagen
de un rebafio en los pasuzales o, con mayor fami-
liaridad, la del nifio que atin no tiene pasado que
denegar y puede jugar entre los alambrados del
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SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

pasado y del futuro con insolente ceguera. Pero
su juego se verd inevitablemente estorbado: en
buena hora, serd despertado de su negligencia. Es

'cntonces que aprcndc a comprendcr la cxprcs1on

“érase una vez”, aquella consigna que anuncia al
hombre la llegada de la lucha, el sufrimiento y el
tedio, para recordarle la verdadera indole de su
existencia, que es un imperfecto siempre incon-
cluso. Cuando la muerte finalmente aporta el

anhelado olvido, a su vez usurpa el presente y la
- existencia, marcando la cxpcriencia con un sello

que revela que la existencia no es mds que un in-
finito haber sido, una cosa que vive de su propia
negacién, del consumo de s{ misma y de su con-
tradiccién incesante.

3. Si la felicidad y la procuracién de nuevas felici-
dades es, en cierto sentido, lo que ata al viviente a
la vida y lo empuja a seguir viviendo, entonces pro-
bablemente no exista filésofo que pueda reclamar
para s{ mayor justificativo que el cinico: es que la
felicidad del animal, como ejemplo por antono-
masia del cinico, pone en evidencia la legitimidad
del cinismo. La suerte mds pequeiia, cuando estd
presente y brinda felicidad de forma ininterrum-
pida, sin duda alguna, es de mayor valor que la
suerte mds grande que aparece como episodio,

15
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como una simple expresién del humor, como idea
alocada entre el desgano, ¢l anhelo y la privacién.

No obstante, tanto en lo que respecta a la felicidad

pequefa como a aquella que es mayor, su esencia

" es siempre la misma: el poder olvidar o, por expre-

sarlo con mayor erudicidn, la capacidad de sentir
de manera no histérica durante.el plazo que abarca
la felicidad. Quien no puede asentarse en el umbral
del instante olvidando todo lo pasado, quien no

puede erguirse cual una diosa de la victoria en un

. ’ - . 14 4
solo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabrd quec es

la felicidad y, peor atin, nunca hard nada por brin-

dar felicidad a sus préjimos. Figuraos, como ejem-
plo extremo, un hombre que, del todo-carente de la

fuerza del olvido, estuviese condenado a verlo todo -

como un devenir: un ser como tal ya no-cree en

su propia existencia, no. cree en si mismo. Viendo

todas las.cosas como si se disolvieran en un flujo de
puntos en movimiento, se perderia a s{ mismo en
la corriente del incesante' devenir. Al igual que
aquel elevado discipulo de Herdclito, finalmente

no se atrevera ni a levantar urr dedo. Toda accién

demanda olvido, tal como toda vida orgédnica no
sélo demanda luz sino también oscuridad. Un

hombre que quisiera sentir unicamente de manera

histérica serfa semejante a alguien obligado a pri-
varse del suefio o bien a un.animal destinado a

16

A e R R TR e T

R Finl i JE AN S

USSP ARt P R A
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vivir rumiando infinitamente, masticando una y
otra vez el mismo pasto. Entonees: es posible vivir

casi desprovisto de todo recuerdo y hasta vivir

contento, como demuestra el animal. Sin embargo,

es determinantemente imposible vivir sin olvido.

O, para énarbolar el problema de manera mas sen-
cilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y del
sentido histérico que atenta contra lo vivo y lo

conduce a la perdicién, con indiferencia de si se
~ trata de un ser humano, un pueblo o una cultura.

- 4. Para poder detcrminar' ese gradb y, con él, el

limite a partir del cual lo pasado debe ser olvida-
do para no convertirse en el enterrador de lo pre-

sente; seria necesario conocer la fuerza pldstica

de cada humano, cada pueblo y cada cultura. Me
refiero a aquella fuerza de crecer de si mismo y
de manera propia, de transformar lo.pasado y lo
desconocido y de incorporarlo, de sanar las heri-
das, recuperar lo perdido y recomponer desde si
mismo las formas quebrantadas. Hay hombres
que carecen hasta tal punto de esta fuerza que se
desangran irremediablemente a causa de un pe-

quefio rasgufio, de una sola experiencia, de un

solo dolor y, a menudo, de una sola ¢ infima in-
justicia. Por otro lado, existen seres humanos a
quienes ni los acaccimientos mds salvajes y ate-

17
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rradores de la.vida ni tampoco las hazanas de su
propia malicia pueden inmutar, de suerte que, en
medio de estos acontecimientos o poco tiempo
después, logran alcanzar un ameno bienestar y
hasta una especie de conciencia tranquila. Cuanto
mds fuerte sean las raices de la naturaleza interior
de un ser humano, tanto mayor es su capacidad
de ap.ropiarsc o de subyugar el pasado. Si uno qui-
siese imaginar la naturaleza humana mds poderosa
e imperante, la reconocerfa por su facultad de des-
conocer los confines desde los cuales el sentido
histérico surte sus efectos nocivos y parasitarios.
E:n cambio, atraeria y absorberia todo lo pasado y
ajeno para transformarlo en sangre. Todo lo que
tal naturaleza no logra vencer, lo olvida y no existe
mds. Asi, el horizonte aparece integro'y forma un
todo, y nada existe que pueda evocar el recuerdo
de que, allende ese mismo hombre, existen otras
pasiones, doctrinas y fines. He aqui una ley uni-
versal: lo viviente sélo puede tornarse sano, fuerte
y fértil dentro de un horizente determinado; de
ser incapaz de trazar un horizonte en derredor
suyo o, por el contrario, de ser demasiado centrado
en si mismo para poder incorporar a la visién
ajena una perspectiva propia, lo vivo languidece y
se lanza, con indiferencia o con fervor, a su propio
declive. La alegria, la buena conciencia, la accén
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entusiasmada, la confianza en lo venidero, todo

ello depende, en cada cual tanto como €n un pue-

blo, de la existencia de una linea que separa lo”
¢laro y visible de aquello que es oscuro 'y oculto a
la vista. También depende de saber olvidar y re-
cordar en el momento justo, de intuir con fuerte
instinto cudndo es necesario sentir de manera his-
térica y cudndo no. He precisamente aqui la pro-
puesta que el lector estd invitado a considerar:
tanto la perspectiva histérica como la no historica
son igualmente necesarias para preservar la salud
de un individuo, de un pueblo o de una cultura.

5. En este sentido, cada uno aporta ante todo una

observacién: el conocimiento y el sentido histérico
de un humano pueden ser muy limitados, su ho-
rizonte fraccionado como el de un habitante de los

‘valles alpinos y, en cada fallo, ha de depositar ne-

cesariamente una injusticia; en cada experiencia,
la falacia de creerse el primero en reconocerla. Sin
embargo, pese a toda injusticia y todo error, el
hombre permanece erguido con inquebrantable
salud y vigor, alegrando la visién de los demas,
mientras que a su lado se enferma y se derrumba
un ser infinitamente mds justo e instruido porque
las desveladas lineas de su horizonte se desplazan
a cada rato impidiendo que se libere de la fina

19
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malla que, compuesta por el espiritu de lo justo y
la veracidad, lo aparta de la voluntad y de la aspi-
racién puras. En comparaci6n, hemos visto al
animal que, gracias a encontrarse enteramente
desprovisto de toda concepcién histérica y de
estar dotado de un horizonte casi puntual, logra
vivir con cierta felicidad o, al menos; sin tedio y
sin necesidad de simular. Por consiguiente, hemos
de calificar de primordial y genuina la capacidad de
sentir, hasta cierto grado, de forma no histérica,
puesto que es aqui donde reside el fundamento
de lo justo, lo sano, grande y verdaderamente
humano. El envoltorio de lo no histérico es seme-
Jante a una atmésfera hermética en la cual la vida
solo es engendrada para desaparecer nuevamente
con la destruccién de esa atmosfera.

6. Es cierto: sélo en el grado en que el hombre
logra restringir el elemento no histérico mediante
la reflexién, la re-reflexién, la comparacién, dis-
tincién y unificacién; sélo en tanto se produce,
en aquella nube que todo lo encierra, un destello
luminoso; es decir, sélo en tanto posee el poder
de utilizar lo pasado para la vida y de transformar
lo acaecido en Historia, el hombre se vuelve hu-
mano. Sin embargo, cuando la razén histérica se
torna excesiva, €l ser humano deja de serlo y, mas

20
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aun, de haberse visto despojado de la envoltura
de lo no histérico, no hubiera comenzado, ni si-
quiera hubiese osado ser. {Dénde estdn las haza-
fias que el hombre pueda llevar a cabo sin haberse
introducido previamente a las neblinas de lo no
histérico? Mas dejemos a un lado las imdgenes ¢
ilustremos lo dicho mediante un e¢jemplo: imagi-

nemos a un hombre conmovido e impulsado por

una fuerte pasién, sea por una mujer o una gran

idea. iCudnto se transforma su mundo! Mirando

hacia atrds, se siente ciego escuchando a los costa- -

dos, lo ajeno se le acerca como un sérdido rumor
carente de significado. Aquello que percibe, nunca

antes lo habia percibido de manera tan tdctl, co-
lorida, matizada e illuminada, como si se apoderase :

’

de todos sus sentidos a la vez. Todas sus anteriores”

evaluaciones se hallan transformadas y desvalori-
zadas. Es tanto lo que ya no logra apreciar, porque
apenas logra sentirlo: se pregunta cudnto tiempo
ha sido preso de palabras y opiniones ajenas y se
sorprende de que su mente gire incansablemente
en torno a lo mismo, siendo a su vez demasiado
débil y fatigada para escaparse de un sélo salto de
ese circulo. Es la condicién mds injusta que se
pueda imaginar: estrecha, ingrata ante el pasado,
ciega ante los peligros, sorda a las premoniciones,
es como un pequeiio torbellino de vida en un mar

21
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muerto d_e noche y olvido. No obstante, este.estado
del espiritu —profundamente antihistérico— es ‘la
cuna, no sélo de la accidén injusta, sino, sobre
todo, de toda accién justa, dado que ningun artista
h.a de.hab'er. obtenido su obra, ningin general su
victoria y mingun pueblo su libertad sin haberlo
d'escado y ambicionado previamente en tal condi-
cién no histérica. Aquel que actia, en la expresién
de Goethe, reniega de la conciencia, y también se
halla desprovisto del conocimiento: olvida la ma-
y(?n’a de lds cosas para estar en condiciones de re-
alizar una. De esta manera, actia injustamente
respecto de lo que ha dejado atras y sélo reconoce
un derecho, el derecho de.aquello que ha de ser
~ ahora. Es por ello que todo ser que actia.ama su
hazaﬁa' infinitamente mds de lo merecido, y que
las mejores hazaiias surgen de un desborde de
amor tal que, por invalorables que sean, no po-
drian ser sino indignas de este amor.

7. Alguien capaz de olfatear y ventear, con mayor
sensibilidad, la atmdsfera no histdrica en la cual
se han producido los grandes advenimientos his-
toricos, quiza sea capaz, en su condicién de ser
cognoscente, de elevarse a aquella posicién’suﬁm—
‘histérica que Niebuhr ha definido como posible
resultado de las contemplaciones histéricas. “La

22
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Historia”, dice Niebubhr, “comprendida de una
manera clara y exhaustiva, al menos sirve para
una cosa: para convencerse de que aun los espi-
ritus mas elevados de nuestra especie no saben
cudn fortuitamente han concebido las visiones
que procuran imponer a los demds mediante la
coercién, debido a que poseen una conciencia
excepcionalmente imperiosa. Quien no sabe esto
con certidumbre, y-no lo ha experimentado en-
varias ocasiones, se dejard subyugar por la apa-
riencia de un espiritu poderoso que vuelca la mads
altiva pasién a una forma concreta.” 7

" Tal posicién habria de considerarse supra-
histérica puesto que quien la adoptase ya no senti-
rfa la tentacién de seguir viviendo o de contribuir
a la Historia porque ha descubierto la condicion
inexorable de toda accién: aquella ceguera e in-
justicia en el alma de quien acciona. En cambio, €l
mismo se habra abstenido, a partir de este mo-
mento, de tomar demasiado en serio a la Historia,
gracias haber aprendido a contestar la pregunta
de por qué y para qué se vive, mediante el ejem-
plo de cada hombre, de cada acaecimiento entre
helenos y turcos, de cada hora del primero o del
decimonoveno siglo. Quien consulte entre sus
amistades si desearian volver a vivir los wltimos
diez o veinte afios de sus vidas, facilmente podrd

'
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distinguir entre ellos a aquel que estd predestinado
para la postura suprahistrica: si bien es probable
que todos contesten que 7o a dicha pregunta, con
certeza fundamentardn ese no de diferentes mane-

- ras. Algunos quizds se consuelen con la aprecia-

cién de que “los préximos veinte serdn mejores”.
De éstos, David Hume dice con desdén: .

And from the drégs of life hope to receive, |
What the first sprightly running could not give.

8. Llamémoslos los hombres histéricos. La mirada
hacia el pasado los empuja hacia el futuro, enar-
dece su valentfa de seguir lidiande con la vida, en-
ciende su esperanza de que lo justo estd por venir
en adelante, de que la felicidad se oculta detrds de
la montafia a la que se estdn aproximando. Estos

hombres histéricos creen que el sentido de su exis--

tencia se ird revelando paulatinamente a través de
un proceso. Volviendo la mirada hacia atrds pre-
tenden contemplar el avance de dicho proceso y ast
comprender el presente en pos de aprender a afio-
rar el porvenir con mayor fervor. A pesar de su
preocupacién por la Historia, ellos no saben cudn
ahistorico es su pensar y proceder, ni que sus estudios

histéricos, antes de ponerse al servicio del conoci-

miento puro, deben estar al servicio de la vida.
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9. Pero aquella pregunta, cuya primera respuesta

hemos contemplado hasta aqui, en efecto puede
ser contestada de diferentes maneras. Poxj cierto,
nuevamente con un 70, PEro Con umn, no que se
apoya en un fundamerito distinto. He aqui el no
del hombre mprahz_stonco que no halla la redencién
en el proceso sino que, por el contrario, concibe cl
mundo como un todo siempre concluso que en
cada instante ha alcanzado ya su terminacién. .
iQué podrian ensenar diez afios nuevos que '1?}0;
han podido ensefiar los diez afios que han pasado!

10. Los hombres Juprafmtmcm nunca se han pucsto
de acuerdo acerca de si ¢l mévil de su doctrina es

- la felicidad, la resignacién o la virtud; sin ernbargo

oponiéndose a todas las perspectivas histéricas 5o-
bre el pasado, si concuerdan en que lo pasado y lo
presente representan una misma cosa: con toda su
diversidad, estas categorias estdn compuestas de
elementos tipicos y, dada la omnipresencia de
estos tipos inconmutables, esbozan un cuadro in-
mévil de valor estable y de un significado sierhpre
igual. Tal como centenares de idiomas diferentes
responden a las mismas necesidades tipicas € ina-
movibles de la humanidad, de manera que quien
conociese estas necesidades no podria obtener
nuevas conclusiones del conocimiento de todos
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quedemos inméviles. Con tan sdlo aprender, obte-
niendo cada vez mayor certeza, que la Historia
ha de promoverse en favor de la vida, gustosos:

“estos 1diomas, tal es como el hombre suprahistirico
dilucida desde su interior la historia de todos los
pueblos y de los individuos, adivinando cual wi-

R T L e L D NP

T

dente el se:nndo mtn’nsecc? de los Fhfereqtes jerc?gli- | g podremos conceder mayor razon a los hombres
ficos, eludnf:ndo, con creciente fat:lga, la n‘}tcrrmna- | | suprahistéricos que a MOSOLIOs; Porque de esta ma-
blea%luencna de acontecimientos. ¢De qué manera % nera podremos estar seguros de poseer mas vida
Pl‘;’dn; salyarse, _sumerg?dc.) deAcstalmanera en la ?E que ellos y de que nuestra ignorancia finalmente

_ ’ ml gusto: ;| erradicar toda duda respecto del sentido de esta
Es por ello que el mds audaz quizd ose decir a su- ;{ contraposicién entre la vida y la sabiduria, me ser-

corazd ' ; i -, - .
n aquellas palabras de Giacomo Leopardi: viré de un procedimiento, aprobado desde largo
tiempo atrds, para llegar de forma mds directa-a la .

formulacién algunas hipdtesis.

b
&

“Nada vive que sea digno de tus emociones,
y la tierra no merece mi un suspiro.
Dolor y aburrimiento es nuestro ser
y el mundo un excremento, nada mds.

Bor ello cdlmate”

12. Un fenémeno histdrico, una vez dilucidado en
su totalidad y reducido a un fenémeno del cono-
cimiento, estd muerto para quien lo ha compren-
dido y descubierto asi su aberracion, su mjusticia,
la ciega pasién y la oscuridad terrenal de su hori-
zonte v, con ello, su poder histérico. Para aquel
que sabe, este poder ha perdido su potencia; quiza
no sea asi para aquel que vive.

11. Pero abandonemos a los hombres suprahistiricos
con su disgusto y su sabiduria. Antes bien, alegré-
monos de corazén de nuestra ignorancia y doté-
monos, como hombres industriosos que avanzan,
como veneradores del proceso, de un buen pasar.
Por mds que nuestra consideracién de lo histérico
responda a un mero prejuicio occidental, lo que
importa es que logremos avanzar al menos dentro
de los limites de estos prejuicios y que no nos

13. La Historia, concebida puramente como una
ciencia soberana, serfa una especie de conclusién
y balance para la humanidad. La instruccion his-
térica sélo resulta curativa y prometedora cuando
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FRIEDRICH NIETZSCHE

es acompafiada de una poderosa y nueva co-
rriente vital, por ejemplo, de una cultura naciente,
es decir, sélo en tanto sea dominada y conducida
por una fuerza mayor y -no domine y conduzca
por si sola.

14. La Historia, en tanto se encuentra al servicio
de la vida, estd al servicio de un poder no histé-
rico y en ese orden nunca podri ser, ni debe
serlo, una ciencia pura como, por ejemplo, la ma-
temdtica. Pero la cuestién de hasta qué grado la
vida necesita realmente del servicio de la Histo-
ria es una de las inquietudes y preocupaciones
primordiales que atafien a la salud de un hom-
‘bre, un pueblo o una cultura. Esto es asf porque,
a partir de cierto exceso, la vida se deteriora y
degenera, tal como, a fin de cuentas, también le
ocurre a la misma Historia. :

2

1. No obstante, el hecho de que la vida necesita
de la Historia debe ser comprendido tanto como

la afirmacién que ha de evidenciarse mds ade--
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lante y que estipula que un exceso del estudio de
la Historia perjudica a la vida. La historiografia

estd ligada a la vida en tres sentidos: como aque-

llo que es activo y pujante, como aquello que
conserva y venera y como aquello que sufre y
busca liberacién. A esta triple relacién le corres-
ponden tres concepciones de la Historia: una mo-
numental, una anticuaria y una critica. -

2. La Historia pertenece, ante todo, al hombre de
accion, al poderoso, al que desata una gran lucha
y necesita modelos, maestros y confortadores que
no halla en su entorno ni en su época. Este es el
caso de Schiller. Nuestro tiempo es tan miserable,
decfa Goethe, que el poeta no puede encontrar,
en la vida humana circundante, las naturalezas
humanas que necesita. Polibio, por ejemplo, fi-
jdndose en los seres activos, define el estudio de
la historia politica como la correcta preparaaén
para el gobierno de un Estado y como la mejor
maestra que, al recordarnos las desgracias de los
demds, nos amonesta a soportar con tenacidad
los vaivenes del destino. Quien haya aprendido a
reconocer en esto el sentido de la Historia, sufre
al ver cédmo los curiosos viajeros y meticulosos
micrélogos trepan las pirdmides de las grandes
épocas transcurridas. Donde descubre incentivos

'
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de imitacién y mejoramiento, no desea encon-
trarse con el ocioso que, sediento de distraccion
o de sensaciones, deambula en estos lugares co-

” - ?
mo entre los tesoros acumulados en una galeria

de arte.

3. En pos de no desanimarse y no ‘asquearse al
toparse con estos ociosos débiles y desesperanza-
dos, entre los que aparentan ser activos cuando en
realidad no son més que coetdneos agitados y
gesticulantes, el hombre de accién mira hacia
atTas e interrumpe su marcha hacia la meta para
respirar hondo. Pero su objetivo es alcanzar la
felicidad; quizés ni siquiera la suya, sino, a menudo,
la de un pueblo o la de la humanidad entera.
Huye de la resignacién y utiliza la Historia como
remedio contra ella. Generalmente, no lo aguarda
recompensa alguna, sino la de ocupar un lugar de
honor en el templo de la Historia donde podra
convertirse, a su vez, en maestro, consolador y
consejero de los que vendrdn después. Porque su
consigna. es: aquello que alguna vez sirvié para
ensanchar y llenar del més esbelto sentido el con-
cepto de “hombre” debe persistir eternamente
para este propdsito. Que los grandes momentos
. en la lucha.de los individuos formen una cadena,
que en ellos se unan las cumbres milenarias de la

30
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humanidad, que, para mi, la cima de un momento
que hace mucho ha transcurrido sigua viva, lumi-

nosa e imperiosa, ésta es la idea fundamental de la.

fe en la bumanidad, tal como queda plasmada en
la exigencia de una histéria monumental. Pero es
precisamente esto, la exigencia de que lo grande
sea eterno, lo que enardece la lucha mds aterra-
dora. Pues todo lo que vive todavia exclama: ino!
Lo monumental no debe realizarse. He aqui la
consigna opuesta. |
_ e

4. El acostumbramiento lerdo, aquello que es mi-
serable y bajo y que llena los rincones mas remotos
del mundo, que humea alrededor de lo grande

como una pesada atmésfera terrestre, se arroja al.

camino que lo grande ha de recorrer para alcan-
zar la inmortalidad cual un obstdculo enganoso,
desviador y sofocante. Pero ieste camirio atraviesa
los cerebros humanos!, los cerebros de animales
angustiados que cuentan con una vida demasiado
corta, que siempre vuelven a enfrentarse a los mis-
mos apremios y que, con esfuerzo, sélo logran
retrasar en poco tiempo la desgracia. Es que ellos,
sobre todo, quieren una.sola cosa: vivir, a cual-
quier precio. ¢Quién podria sospechar en ellos el
acaecimiento de esta embarazosa carrera de an-
torchas que es la historia monumental y que sélo

31
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permite que perdure lo grande?’ Y, sin embargo,
cada tanto despiertan algunos que, contemplando

la grandeza del pasado, se sienten tan animados
que la vida humana se les presenta como algo
maravilloso y el fruto méds bello de esa planta

- amarga les parece ser la conciencia de que otros

han transitado la vida con orgullo y furor, otros
con profundldacl en sus sentidos y otros con res-
peto y veneracién ante las tradiciones, dc_]ando
todos la misma enseflanza de que vive mejor
aquel que desdefia la existencia. Alli donde el
hombre vulgar toma tan afligidamente en serio ese
intervalo de iempo y lo dota de sus afioranzas, los
hombres que estuvieron encaminados hacia la
eternidad y la historia monumental supieron ele-
varse.con-una carcajada olimpica o, al menos, con
una burla sublime y muchas veces descendieron
con ironfa a la tumba. Al fin y al cabo, équé que-
daba para ser enterrado, més alld de aquello que los
habfa oprimido siempre, como la escoria, la in-
mundicia, la vanidad y animalidad de sus existen-
cias? Ahora no se veria arrojado al olvido sino
aquello que anteriormente habfa sido despreciado.

" En cambio, vivird el monograma de su ser in-

trinseco, una obra, una hazana, una 1lurmnac1én
extraordinaria o una creacion: Vivira, porque el

mundo posterior no podré prescindir de él. Vista
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de esta forma transfigurada, la fama es algo mds
que, como dijo Schopenhauer, el bocado exquisito

‘del amor propio. En efecto, es la creencia en la ho- .

mogeneidad y continuidad de lo sublime de todos
los iempos, es una protcsta contra el cambio de
las generaciones, el cardcter efimero de las cosas y

la ines tabllxdad

5. ¢De qué manera puede servir al coetdneo Ia'
contemplacién monumental del pasado, la consi-*
deracién de los hechos cldsicos y extraordinaros

de los tlempos transcurridos?.

Por cierto, toma de ello la certeza de que lo
grande que fue una vez, en efecto, ha sido p031ble
y, por lo tanto, serd posible en el futuro. Su paso

adquiere mayor valentia porque ahora estd disi

pada la duda de s1 estard anhelando lo imposible.
Supéngase que alguien crea que no harian falta
sino cien hombres productivos, instruidos y activos

bajo un nuevo espiritu para acabar con el intelec-
tualismo que hoy estd de moda en Alemania, icudn

fortificada se veria esa conviccidn si se percatara
de que la cultura del Renacimiento ha sido erguida
sobre las espaldas de tal centenar de hombres!

6. Y sin embargo —a fin de aprender de inmediato
algo nuevo de este ¢jemplo- cudn fluctuante e in-

'
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exacta resultarfa tal comparacién. iCudntos aspec-
tos heterogéneos deben ser soslayados para que
tal comparacién pueda surtir sus efectos, cudn
forzosamente ha de ser ericajada la individualidad
“de lo pasado dentro de una forma general, todas
sus asperezas y delineaciones precisas a favor de la
concordancia! En el fondo, sélo podria asumirse
que aquello que fue posible alguna vez puede
reproducirse una segunda vez si los discipulos de
Pitdgoras tuviesen razén en que los aconteci-
mientos en la tierra se repetirian hasta en lo mds
diminuto y singular siempre y cuando se hallasen
bajo la misma constelacién de los cuerpos: celes-
tiales. De forma que, si las estrellas adoptasen cierta
posicién entre sf, un estoico volveria a unirse con
un ‘epictireo para asesinar a César y, bajo otra
constelacién, Colén siempre volveria a descubrir
América. Sélo si el mundo volviese 2 reiniciar su
obra teatral cada vez de nuevo tras finalizarse el
quinto acto, si fuese predecible el retorno, en in-
tervalos determinados, de la misma combinacidn
de motivos, del mismo deus ex machina, de la misma
catdstrofe, sélo entonces, el hombre poderoso
podra reclamar para s la historia monumental
con toda su veracidad icénica y, con ello, cada fac-
tum con su perfecta definicién de particularidades
y singularidades. Esto probablemente no se dard
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o

hasta que los astrénomos vuelvan a tornarse as-
trélogos de nuevo. Hasta entonces, la historia mo-

numental no podrd adquirir nunca esa veracidad .

plena: mientras tanto, siempre unificard, generali-
zard y equivaldré lo desigual,-siempre atenuard la
heterogeneidad de los motivos y méviles para pre-
sentar, a costa de la causa, como ejemplar de ser
imitado, su ¢fectus monumental. Debido a su abs-
traccién de las causas, la historia monumental po-
dria describirse, con cierto grado de exageracion,
como una coleccién de “efectos en si” o como una
serie de acontecimientos que siempre surtirdn los
mismos efectos. Lo que se celebra en las fiestas po-
pulares; los dfas de conmemoracién religiosa o bé-
lica son, en el fondo, ese “efecto en si”. Es esto lo
que quita el suefio a los ansiosos, lo que pende
como un amuleto del corazén del emprendedor,
no la verdadera conexién histérica de causas y
consecuencias que; una vez que fuese reconocida,
sélo pondria en evidencia que nunca se produce
dos veces un hecho histérico en el juego de dados
que se desenvuelve entre el futuro y el azar.

7. Siempre que el alma de la Historia resida en los
grandes impulsos que toma de ella el hombre
poderoso, cuando el pasado es descrito como algo
digno de ser imitado, es decir, como algo imitable

35
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y repetible, corre el peligro de verse distorsionada,

embellecida y, por. ello, acercada a la poesia de -

libre imaginacién. En efecto, existen épocas que
permanecen indefinidas entre el pasado monumen-
tal y la ficcién mistica porque es posible tomar los
mismos impulsos de ambos mundos. Puede decirse
entonces que, en caso de que la contemplacién

" monumental de la Historia impere sobre las
demas pcrspcctwas mds concrefamente sobre la.

anticuaria o critica, es la propia Historia la que

sufre perjuicios: enormes partes de ella se ven des-

tinadas al olvido y al desprecio, desvaneciéndose
como un raudal interminable y turbio, mientras
que sélo se destacan, como islas, algunos hechos
decorados. Las pocas personalidades que perma-
necen visibles estdn dotadas de algo innatural y
maravilloso, semejante a aquel anca dorada que

los discipulos de Pitdgoras crefan ver en su maestro.

La historia monumental engafia por sus analogias:

con sus similitudes tentadoras incita al valiente a

la osadia y conduce al entusiasmado al fanatismo.

Si esta perspectiva histérica se traslada a las manos

y las mentes de sagaces egoistas y ‘ambict0s0s

malhechores se derrumban imperios, se aSesinan

principes, se enardecen guerras y revoluciones y,
por consxgmentc se, mult1phcan una vez mas los

~histéricos “efectos en si”, es decir, las consecuen-
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cias que carecen de causas corrcspondicntes Sufi-
ciente hasta aqui, para indicar los prejuicios que

. puede causar la visién monumental de la Historia -

en los hombres vigorosos 'y emprendedorcs sean
éstos buenos o malos. iCudnto mds nefasto serd
su-1mpacto si se sirven y apoderan de ella los
~ fragiles y perezosos!

8. Recurramos al ejemplo rrieis}simple y frecuente. |

Imaginese uno a las naturalezas desprovistas o

poco dotadas del sentido artistico, acorazadas y

armadas. por una historia del arte monumental,
¢contra quién esgrumran entonces sus,armas?
Contra sus enemigos intimos, contra los espi-

ritus intrinsecamente artisticos, es decir, contra

qulenes verdaderamente saben servirse de tal pers-
pectiva histérica para la vida y dedican lo apren-
dido a una pracﬂca sublime. Es a ellos que se les
obstruye el camino, se les oscurece la atmdsfera,
cuando se danza alrededor de un monumento
malentendido con idolatria y verdadera devocién
como sl se quisiera exclamar: imirad, he aquf el
arte verdadero y venerable, qué importan aque-
llos que todavia estdn por venir y los que anhelan!
Aparentemente, este enjambre danzante estd en
posesién del “buen gusto”: porque ¢l ser creativo
siempre estd en desventaja ante aquel que sélo

37
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mira y nunca pone manos a la obra, de la misma
manera que el orador politico de salén siempre ha
sido mds sagaz, mds justo y mds reflexivo que el
gobernante de un Estado. Pero s1 se pretende tras-
ladar al 4mbito del arte el régimen del plebiscito
y de la mayoria y arrastrar al artista ante el foro
de los inoperantes estéticos para que se defienda,
puede uno jurar de antemano que €éste sera con-
denado, no pese a, sino justamente porque asl-
mismo sus jueces han proclamado solemnemente
el canon del arte monumental, es decir, acorde a
lo expuesto, el canon de un arte que a lo largo del
tiempo ha surtido un “efecto”, mientras que, a su
vez, estan despojados de la necesidad, la inclina-
cién pura y la autoridad histdrica para calificar el
arte contemporaneo que, justamente por ello,
todavia no es monumental. En cambio, el instinto
les revela que el arte puede ser asesinado por el
arte: en efecto, lo monumental no ha de surgir de
nuevo y para ello se sirven de todo aquello que
estd provisto de lo monumental desde antafio.
Asi resulta que son conocedores del arte porque
desean acabar con el arte, asi es que se presentan
como médicos cuando en realidad promueven la
elaboracién de venenos, es por ello que sensibili-
zan sus lenguas y su sentido del gusto para jac-
tarse de su fineza y rechazar con mnmutabilidad
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cuanto alimento artistico se les presente. Ellos no
quieren que nazca lo grande y su medio es la afir-

macién de que lo grande ya existe. En realidad, lo’

grande que ya existe les atafie tan poco como lo
grande que estd por nacer: sus vidas lo eviden-
cian. La historia monumental s el disfraz con que
el odio contra los coetdneos grandes y poderosos
se viste de admiracién saturada de lo grande y po-
deroso del pasado, es el medio con que falazmente
invierten el verdadero sentido de su perspectiva
histérica. Lo sepan 0 no, actian como si su lema
fuese: idejad que los muertos entierren a los vivos!

9. Cada una de las tres perspectivas histéricas sélo
es justificada sobre un determinado fundamento y
en un clima especifico. En cualquier otro, se trans-
forma en una hierba devastadora. El hombre que
aspira a lo grande, si es que necesita del pasado,
se apodera de éste por medio de la Historia monu-
mental. Quien, por contrario, anhela permanecer
dentro de lo habitual y afiejo, cuida.del pasado a
modo de un historicista anticuario y sélo aquel
que estd oprimido por un malestar presente, y
que desea a toda costa desembarazarse de esa
carga, siente necesidad de una historia critica, es
decir, de una Historia que juzga y condena. Mu-
chos males brotan del trasplante indolente de las
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hierbas: el critico sin angustia, €l anticuarid sin
pietas !, €l conocedor de lo grande sin aptitud
para lo grande, son tales plantas devenidas hier-
bas malas, extraidas de su suelo materno y, en
consecuencia, degeneradas.

3

1. La Historia, por lo tanto, pertenece ademds a
quien conserva y venera, 2 quien contempla con
fidelidad y con-amor el lugar del que viene y por
el que es lo que es. Por medio de esa puetas, se
muestra agradecido de su existencia. Mantenie_ndf)
aquello que perdura desde antafio con mano cul-
dadosa pretende conservar las condiciones en las

! Ei original alemdn habla de Petdt, que en la versién francesa
es traducido literalmente como picté, es decir, “piedad”. El sen-
tido de la palabra en aleman pucde-ser “piedad”, pero también
“respeto” o “tradicién”. Es por ello que, en esta traduccion, se
decidi6 emplear el término latino piztas ~que conserva la poli-

“semia—, y alternativamente el de “tradiciones”, “razén tradi-
cional” o “razén tradicionalista” cuando el contexto asi lo ame-

rita, suprimiendo el término “piedad™. [N. del T]
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que aflord su existencia para aquellos que lo suce-
den. Esta es su manera de servir a la vida. La

pertenencia de menaje ancestral causa una trans-

formacién del sentido de si mismo en esas almas
porque se ven dominadas por la veneracién. Lo
pequeiio, limitado, podrido y anticuado, obtiene
su dignidad propia en la medida en que el espiritu
conservador y venerante del hombre anticuario se

“traslada a estos bértulos y encuentra alli' su nido. -
La historia de su ciudad se convierte en la historia -~

de su propio ser: la muralla, el portal con sus torres,
las celebridades populares, las disposiciones mu-
nicipales y las fiestas tradicionales se le presentan
como el diario de su juventud. En ese contexto, se
reconoce a si mismo, hallando allf su fuerza; em-
pefio, estimulo; juicio, su necedad y su travesura.

2: “Aqui se ha vivido bien”, se dice a si mismo,
. “porque se vive bien y se vivira bien, dado que

somos tenaces y no se nos pucde doblegar de la
noche a la mafiana”. Es asi como soslaya, mediante
ese “somos”, la perecedera.y singular existencia
individual, comprendiéndose a si mismo como el

“espiritu de su casa, de su linaje o de su ciudad.

Esto lo conduce en ocasiones a saludar, traspa-
sando siglos remotos, oscuros y perturbadores, el
espinitu de su pueblo como si fuera el propio. La

a1
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sensibilidad para lo remoto, la capacidad dé Ia
previsién y de rastrear hasta las huellas mds des-
vaidas, la instintiva interpretacién correcta del
pasado mds glorificado, la inmediata comprensién
de los palimpsestos o, mds aun, de los polipsestos:
he aquf sus dones y virtudes. Provisto de estas fa-
cultades, Goethe se encontré ante €l monumento
de Erwin Steinbach y, en la tormenta de sus emo-
ciones, se desgarré la nube histérica que los
habia separado: fue entonces que Goethe volvio
a reconocer la obra alemana, pero como algo
nuevo, algo que “obra desde la fuerte y ruda
alma alémana”. Fue un sentido y un cardcter se-
mejante el que guié a los italianos del Renaci-
miento y despertd en sus poetas el antiguo genio
de Italia como la “resonancia maravillosa de una
eterna melodia”, como dice Jacob Burkhardt. No
obstante, la veneracién histérico-anticuaria ad-
quiere su mayor valor cuando siembra, sobre las
humildes, rudas y hasta miserables condiciones
en que vive un individuo o un pueblo, un simple
y conmovedor sentimiento de jibilo y de satis-
faccién. Por ejemplo, fue Niebuhr quien confesd
con honesto candor que podria vivir, felizmente
y sin extrafiar el arte, en el pantano y el brezal,
entre paisanos libres, siempre y cuando sean cons-
cientes de su Historia.
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3. ¢Qué mayor beneficio phedc brindar la Histo-
ria al hombre, sino el de vincular hasta los linajes

y pueblos menos privilegiados a su tierra y a sus.

costumbres, torndndolos sedentarios y abstrayén-
dolos de buscar mejor suerte en el extranjero y de
condenarse a rivalizar fervorosamente por ella? A
veces, aquello que amarra a esta clase de indivi-
duos a tales compaifieros, a tal entorno, a tales
hébitos laboriosos y a tal austera cresta montafiosa
puede parecerse a la terquedad o a la incompren-
sién. Sin'embargo, todo aquel que ha conocido las
terribles consecuencias que causa la sed aventurera
de emigrar, particularmente cuando atafie a un
pueblo entero, o quien contempla €l estado de un
pueblo que, por haber perdido su vinculo histérico,
se encuentra enclaustrado en una incesante bis-
queda cosmopolita de lo nuevo, puede afirmar que
esta incomprensién es de lo mds saludable y favo-
recedora para una comunidad.

El sentimiento opuesto, €l placer que une al
drbol con sus raices, la dicha de no sentirse un
mero capricho' del azar y de la arbitrariedad,
sino de saberse heredero, flor y fruto de un pa-
sado propio, aquello que exculpa y hasta justifi-
ca la propia existencia: eso es lo que hoy suele

definirse con predileccion como el verdadero sen- -

tido histdrico.
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4. Sm embargo, no es precisamente éste el estado
en que el hombre desenvuelve sus mejores facul-
tades para transformar el pasado en conocimiento
puro. Por consiguiente, percibimos aqui algo se-
mejante a lo que habfamos definido respecto de la
historia monumental: la propia Historia sufre pre-
Juicios en la medida en que se pone al servicio de
la vida y se deja dorminar por los mstintos vitales.
Aplicando cierta libertad de la imaginacién: en un
caso como el descrito, el drbol, antes que verlas,
siente sus raices, pero esa sensacién acerca de la
extensién de sus raices estd influencada por la per-
cepaén de la fuerza y la extensién de sus ramas.
Puesto que el drbol yerra, al menos en esta esti-
macién de su tamafio, icudan errado debe estar en
cuanto a la extensién del bosque que lo rodea, del
cual sélo sabe y siente algo en cuanto se ve limi-
tado o liberado por él! El sentido anticuario de
una persona, una comunidad urbana o un pueblo,
siempre lleva consigo una visién extremadamente
limitada. El hombre anticuario soslaya la mayoria
de las cosas y lo poco que percibe lo percibe desde
demasiado cerca y de manera demasiado aislada.
Por no poder medir su entorno, todo le importa lo
mismo mientras que a la vez cada fenémeno desta-
cado cobra un importancia sobredimensionada. En
este caso, las cosas del pasado no tienen valores y
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proporciones que se correspondan entre si, sino
linicamente proporciones y valores en relacién al
individuo o pueblo anticuario que mira hacia atrds.

5. He aqui un peligro inmediato: al fin y al cabo,
todo aquello que en esta visién es reconocido
como aifiejo o propio del pasado simplemente re-
cibe igual valoracién, mientras que todo aquello

. que no demuestra el mismo respeto ante lo antiguo,
~ es decir, todo lo nuevo y lo que estd por nacer, se

convierte en el blanco del repudio y la enemistad.
De esta manera, los mismos helenos toleraron el
estilo hierdtico de sus artes pladsticas al lado de las
expresiones grandes y libres, y mds adelante, no
sOlo aceptaron las narices puntiagudas y las sonri-
sas glaciales sino que incluso hicieron de ellas una
exquisitez. Cuando el sentido de un pueblo se en-
durece de tal manera, cuando la Historia sirve a la
vida del pasado hasta el punto de momificarla
antes de conservarla, el drbol comienza entonces a
morirse de un modo innatural, descendiendo de
la corona a las raices hasta que, en la mayoria de
los casos, también éstas terminan por perecer. La
propia historia anticuaria degenera en el momento
en que la frescura de la vida presente deja de ani-
marla y de evocarle inspiracién. En ese instante, la
pretas se deseca y la sabthonda costumbre prescinde
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de ella, girando de manera egoista y autosuficiente
en torno 2 si misma. Es entonces que se presencia
el répugnante espectdculo de una clega voracidad
recolectora, de una infatigable recopilacién de todo
los vestigios del pasado. El hombre se envuelve de
un perfume putrefacto e incluso llega a aplacar sus
dones superiores y sus aspiraciones mds nobles a
causa de su mania anticuaria, su insaciable curio-
sidad, su verdadera avidez de lo antiguo y su mez-
quindad. Muchas veces, desciende hasta tal grado
que se da por satisfecho con cualquier plato y con
jubilo se dispone a ingerir hasta el mismo polvo de
las quisquillas bibliogréficas.

6. Pero, aun en el caso de que esta degeneracién -

no se produzca, aun en el caso de que la historia
anticuaria logre mantenerse en ese fundamento
que le es reservado para echar raices en beneficio
de la vida, siempre abundan los peligros, como
por ejemplo cuando cobra demasiado poder y so-
foca a las demds formas de concebir el pasado. Es
que ella solo entiende de la preservacién de la
vida, no de su creacidén. Siempre subestima lo ve-
nidero porque, a diferencia de la historia monu-
‘mental, no posee un instinto adivinador para ello.
Es asi que la historia anticuaria obstruye la firme
decisién por lo nuevo, de esta forma paraliza al
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hombre de accién que, como tal, violard siempre
y deber violar toda clase de tradiciones. Ante este

trasfondo, el hecho de que una cosa haya enveje- .

cido genera la exigencia de que debera ser inmor-

tal. Si uno toma en consideracién todo lo que tal

antigiiedad -una costumbre ancestral, una creencia
religiosa, un privilegio politico hereditario- ha
acumulado en el transcurso de su existencia, lo
cual se plasma en la exuberante pretas y veneracién
que ejercen. tanto individuos como generaciones,
muestra soberbio y hasta vil el hecho de sustituir
tal antigiiedad por algo nuevo y contraponer, a tal

acumulacién numérica de expresiones tradicionales -

y de veneracién lo venidero y lo presente.

7. Aqui se revela con claridad que el hombre, apar-
te de la contemplacién monumental o anticuaria, a
menudo necesita de un tercer modo de considerar
la Historia, que es el modo erifico. Este también se
pone al servicio de la vida. Para poder vivir; ha de
tener la fuerza de quebrar y disolver una parte de
su pa.sadO' esto lo logra arrastrando ese pasado
ante la justicia, con el objetivo de inquirir minucio-
samente en él y poder conderiarlo finalmente. Todo

pasado merece ser condenado, pues tal es la natu-

raleza de la condicién humana: siempre han impe-
rado en ella la violencia y debilidad. No es la just-
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cia la que ejerce su juicio aqui; ni mucho menos s
la clemencia la que pronunda el fallo: es la vida
misma, esa potencia oscura € impulsiva, insaciable-
mente anhelosa de s{ misma. Su veredicto es siem-
pre impiadoso, siempre injusto, porque nunca brota
de la fuente pura del conocimiento. No obstante, en
la mayorfa de los casos la sentencia serfa idéntica si
fuese pronunciada por la misma justicia, “porque
todo lo que nace merece perecer; serfa mejor en-
tonces, que nada naciese”. Hace falta mucha fuerza
para vivir y, a la vez, olvidar que vivir y ser injusto
es una misma cosa. Fue Lutero quien dijo alguna
vez que el mundo debia su existencia 2 un des-
cuido de Dios; si Dios hubiese pensado en la “arti-
lleria pesada” no habrfa creado el mundo. Hay
veces, sin embargo, que esta misma vida que se
basa en el olvido exige un aniquilamiento temporal
del mismo: esto ocurre siempre que se revela cudn
ilegitima es la existencia de las cosas y cudnto me-
recen perecer, por ejemplo, los privilegios, las castas
y las dinastfas. Cuando el pasado comienza a ser
estudiado desde un punto de vista critico se des-
entierran las raices con un cuchillo y se desdefian
cruelmente las tradiciones.

8. Este proceso es siempre peligroso, especial-
mente peligroso para la vida misma, y los hombres
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y los tiempos que sirven de esta forma a ella, juz-
gando y aniquilando el pasado, son siempre hom-
bres y tiempos peligrosos y a la vez peligrados.
Siendo el resultado de las generaciones que nos
precedieron, somos también el resultado de sus
aberraciones, pasiones y falacias y hasta de sus de-
litos. No es posible librarse por completo de esta
cadena. A pesar de que condenemos esas aberra-
ciones y nos consideremos librados de ellas, no
dejaremos de ser sus herederos. En el mejor de los
casos, lograremos establecer un antagonismo
entre la maturaleza hereditaria que proviene de
nuestros ancestros y nuestro conocimiento. Tal
vez logremos entablar asimismo la lucha de una

‘generacién nueva y estricta contra aquello que es

innato y que ha sido cultivado desde antafio; cul-
tivamos un nuevo hébito, un nuevo instinto, una
segunda naturaleza, para que la primera se dise-
que. He aqui un intento de apoderarse a posteriort
de un pasado del que se quisiera provenir, refu-
tando asi a aquel del que realmente se proviene.
Este intento es siempre riesgoso, debido a la difi-
cultad de determinar el limite sano de la negacién
del pasado y porque las segundas naturalezas
suelen ser mas débiles que las primeras. Con de-
masiada frecuencia sucede que aquello que se
reconoce como bueno no se lleva a cabo porque
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ya se conoce. aquéllo que es mejor, pero sin poder
emprenderlo. Pero aqui y alld se ha podido obte-
ner la victoria, y hasta les aguarda un singular

consuelo a quienes luchan y se sirven de la historia

o ..
critica para vivir: la certeza de que esta primera

naturaleza fue una vez una segunda naturaleza y .

que toda segunda naturaleza triunfante se con-
vierte nuevamente en primera. | |

4

1. Estos son los servicios que la Historia puede
prestar a la vida. Todo individuo, todo pueblo
necesita, segun sus objetivos, potestades y apre-
mIos, clerto conocimiento del pasado, ya sea mo-
numen_tal, anticuario o critico. Sin embargo, no lo
necesita como lo necesita esa bandada de pensa-
dores puros que sélo asisten a la vida desde fuera,
o como aquellos individuos avidos de sabiduria
que se contentan con el mero conocimiento y que
hallan en su acumulacién un objetivo en si. Por el
contrario, los hombres y los pueblos necesitan
) z}dgmrir el conocimiento de la Historia siempre y
Unicamente para la vida y, consiguientemente, bajo

|
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el voto y el dominio de la misma. Que es ésta la
natural relacién de una época, una cultura y un
pueblo con su Historia —una relacién promovida

por el hambre, regulada por el grado de necesidad )

y delimitada por la fuerza pldstica interna—, que el
conocimiento del pasado es deseado en toda
época para el sexvicio del futuro y del presente y

no para debilitar el presente y desarraigar un.fu-’

turo pujante: todo eso es tan simple como la verdad
misma y, de inmediato, convence incluso 2 quien
no exige previamente una evidencia historica.

9. Echemos ahora una répida mirada a nuestro.

tiempo. Nos asustamos y nos damos a la fuga:
¢Dénde estd ahora la claridad, toda esa naturali-
dad y pureza de dicha relacién entre la Historia y
la vida? iDe qué manera mds confusa, exorbitada
¢ inquieta se produce la marea ante nuestros ojos!
¢Acaso la culpa la tenemos nosotros, los que con-
templamos? ¢O es que la constelacién entre la
Historia y la vida ha sido modificada por la mn-
tromisién de un astro potente y hostil? Que los
demds se ocupen de desmentir nuestras observa-
ciones: nosotros diremos lo que creemos estar
percibiendo en la actualidad. En efecto, se ha in-
troducido un astro vislumbrante e imperioso entre
la vida y la Historia, alterando la anterior conste-
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lacién: es la ciencia, €] afdn de transformar la His-
toria en una disciplina cientifica. Hoy, la vida ha
dejado de dominar exclusivamente el conocimiento
histérico y todas las demarcaciones han sido arra-
sadas, de modo que todo lo que fue alguna vez se
precipita ahora sobre el hombre. Las perspectivas
han sido desplazadas hacia los tiempos mds remo-
tos de la vida, hacia el infinito. No existié genera-
ci6n anterior que haya presenciado un espectdculo
tan confuso como el que hoy nos presenta la cien-
cia del devenir universal: la Historia. Y, por dierto,
lo presenta con la peligrosa audacia de su insignia:
St veritas pereat vita.

3. Figurémonos ahora el proceso espiritual que se
desencadena dentro del alma del hombre moderno.
El conocimiento histérico, proveniente de inagota-
bles fuentes, se adentra de manera incesante, lo
incoherente empuja, y la memoria abre todas sus
puertas cuanto puede para poder acaparar tal ava-
lancha. La naturaleza se esfuerza al maximo por
recibir, coordinar y honrar a estos huéspedes ex-
tranos, pero €stos estdn intrincados en una batalla
entre s{ y parece ser necesario vencerlos a todos por
igual para no verse arrastrado hacia la derrota por
esa lucha. El acostumbramiento a esta condicién
tan desordenada, tormentosa y pujante estd convir-
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tiéndose paulatinamente en una segunda natura-
leza, aunque no hay duda de que ésta es mucho

* mds débil, inestable e insalubre que la primera.

-~

4. Finalmente, el hombre moderno carga con una
exuberante cantidad de piedras de conocimiento
indigestas que, como dice el cuento, de a ratos co-
mienzan a producir ruidos en el estémago. Este
ruido pone al descubierto la caracteristica mas
propia del hombre moderno: la notable contradic-
cién de un interior al que no corresponde ningun
extertor y de un exterior al que no le corresponde

interior alguno. Hallamos en esto una contradic- -

c16n que los pueblos antiguos desconocian. Este
conocimiento, que ha sido ingerido sin hambre,
en exceso, y que es contrario a las necesidades pro-
pias del hombre, ya no actia como un mévil
transformador que empuja hacia €] exterior, sino
que permanece enclaustrado dentro de un mundo
interior caético que el hombre moderno, con un
orgullo asombroso, define como su “interionndad”
caracteristica. Al respecto, se dice que se tiene el
contenido y que sélo falta la forma correspon-
diente, pero esta contradiccidn es del todo inapro-
piada cuando se trata de algo vivo. Precisamente
por estar basada en esta contradiccidn, nuestra cul-
tura moderna carece de vida, es decir, no es una
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cultura real sino un mero saber sobre la cultura,
queda delimitada por la idea y la sensacién de lo
cultural, sin proveer ninguna resolucion que se
afirme en ello. Por el contrario, aquello que real-
meinte constituye un motivo y que se manifiesta
en la superficie como accién, a menudo no es
mucho mds que una convencién indolente, una
lamentable imitacién o, a veces, una mueca gro-
tesca. Entonces, la sensibilidad descansa en el in-
terior cual una serpiente que acaba de engullir
COnejos enteros y que, quieta y serena, S€ €Xpone
al sol evitando cualquier movimiento innecesario.

5. El proceso interior ahora resulta ser la esencia
misma, es decir, la “cultura” propiamente dicha.
Quien la contempla de paso sélo espera que tal
cultura no muera de indigestion. Imaginemos, por
gjemplo, a un griego al hallarse ante una cultura
semejante; estarfa tentado a pensar que, para el
hombre moderno, el “ser culto” y el “disponer de
~una cultura histérica” comprenden conceptos tan
afines "que, siendo expresiones principalmente
idénticas, sdlo difieren en la cantidad de palabras.
S.i este griego dijera que se puede ser muy culto y,
sin embargo, prescindir de formacién histdrica, el
bombre moderno creerfa no haber oido bien e,
mcrédulo, moveria la cabeza.

54

SEGUNDA CONSIDERACION, INTEMPESTIVA

6. Aquel famoso pueblo, proveniente de un pasado
no muy remoto, me refiero a los helenos, estuvo
aferrado a un sentido ahistérico justo en el periodo
en que experimentd el auge de su poder. Si un
coetdneo nuestro fuese reenviado por magia a ese
mundo, probablemente hallaria poco “cultos” a
los helenos; lo cual expondria a la risa general el
secreto de la cultura moderna tan cautelosamente
guardado: pondria al descubierto que nosotros, los
hombres modernos, no poseemos nada propio; tan
sélo en cuanto nos rellenamos y desbordamos de
épocas, costumbres, artes, filosofias, religionés y
conocimientos ajenos, nos convertimos en algo
digno de ser considerado, a saber, en enciclopedias
caminantes, que es la forma en que probablemente
nos consideraria un antiguo griego transportado a
nuestros dias.

7. Sin embargo, el valor de las enciclopedias se
concentra tnicamente en el interior de las mismas,
en el contenido, no en su presentacion exterior,
en su encuadernacién o cubierta. De este modo,
la cultura moderna es especialmente introvertida
y parece que el encuadernador ha estampado en
el lado externo un titulo semejante a: manual de
cultura interior para bérbaros exteriores. Este contraste
entre lo interior y lo exterior torna lo externo
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aun mds salvaje de lo que serfa si un pueblo
bruto dispusiese’ desarrollarse exclusivamente
segin sus crudas y propias necesidades. (Qué
medio le queda a la naturaleza para dominar
aquello que se le encima con tanta fuerza? Sola-
mente el recurso de aceptarlo con la mayor lige-
reza, para luégo erradicarlo y desprenderse de

ello rapidamente. De esta condicién nace el hd-

bito de no tomar en serio las cosas reales, de esto
nace _la “personalidad débil”, en la cual lo real y
lo’ existente causan sélo una impresién efimera.
Sc: acaba por adoptar una posicién de lo mds ne-
ghgen_te y cémoda ante lo exterior y, en conse-
cuencta, se ensancha aquel peligroso abismo
entre contenido y forma, hasta el punto de tor-
narse insensible ante la barbarie. Eso ocurre

cuando la memoria se ve continuamente estimu-

lada por lo nuevo y es alimentada por una co-
rriente de cosas que reclaman ser conocidas para
poder ser, cuidadosamente encajadas.

8. La cultura dé un pueblo, en contraposicién a

esa barbarie, fue una vez definida, creo que acer-
tadamente, como unidad del estilo artistico en
todas las manifestaciones de un pueblo. Esta defi-
nicién no debe ser comprendida como un antago-
nismo entre la barbarie y el estilo bello, sino de la
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siguiente manera: un pueblo al que se atribuye

una cultura debe constituir una unidad viva en

“cuanto -al conjunto de su realidad, en lugar de

estar miserablemente dividido entre lo interno y

lo externo, entre el contenido y la forma. Quien

.t

aspira a construir y promover la cultura de un

pucblo debe construir y promover esta unanimi-

dad superior y trabajar en la destruccién del

“culturalismo” moderno, favoreciendo asi el.sur-

gimiento de una-cultura verdadera. Para ello, es

menester que ose reflexionar acerca de como Te-

cuperar la' salud de un pueblo, perturbada por la

historiografia, y que piense en la manera en que
ese pueblo pueda redescubrir sus instimtos y, con

ello, su sinceridad. ' -

9. Fste es el momento de hablar sin desvios de

- nosotros, los alemanes contempordneos, porque

estamos mas afectados que cualquier otro pueblo
por esta debilidad de la personalidad y por el anta-
gonismo entre forma y contenido. Entre nosotros,
los alemanes, la forma es considerada general-
mente como una convencién, como un disfraz y
una postura, por lo cual, de no ser odiada, en
todo caso no es amada; mds exacto seria decir
que tenemos un enorme temor ante la palabra
“convencién” y su significado. Ese temor hizo
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que el alemdn abandonase la escuela de los fran-
ceses: a través de una mayor naturahdad pre-
tendfa tornarse més alemdn. Pero en ese “a tra-
vés” parece estar el error del cdlculo. Habiendo
escapado de la escuela de la convencién, se de_]é
llevar por el caprzcho y, en el fondo, terminé imi-
tando de manera insegura, arbitraria e impruden-
te aquello que antes solia imitar con exactitud y
hasta, a veces, con cierto grado de éxito. Compa—
rado con los tiempos anteriores, hoy seguimos vi-
viendo en una descuidada y, por lo demds, in-
correcta convencién francesa. Asi lo demuestra
nuestra manera de caminar, de pararnos, de con-
versar, vestir y habitar. Buscando retornar a la na-
turaleza, se terminé optando por el relajamiento, la
comodidad y el esfuerzo minimo. Sélo hace falta
realizar una excursién a una ciudad alemana, para
comprobar que ese convencionalismo, comparado
con la peculiaridad nacional de las ciudades ex-
tranjeras, aqui Unicamente muestra sus aspectos
negativos: todo carece de color, estd desgastado,
copiado con desgano y descuidado. Aqui, cada
uno hace lo que se le antoja, pero ese antojo no
responde 2 un deseo poderoso y deliberado, sino
a las leyes que, mientras, por un lado, recetan la
prisa general, por el.otro, pregonan la mania por
la comodidad generalizada. T'émese, por ejemplo,
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una prenda cualquiera, cuya concepcién no re-
quiere un gran ingenio y cuyo disefio no lleva
demasiado tiempo, es decir, una prenda a la ex-
tranjera, imitada con la mayor negligencia que

uno pueda imaginar: de inmediato es considerada

entre los alemanes como una contribucién a la
vestimenta nacional. El sentido de la forma es re-
pudiado hasta con ironia, dado que se asume
estar en posesién del contenido: he aquf el famoso
pueblo de la interioridad.

10. Pero existe también un famoso peligro en esa
interioridad: el contenido mismo, supuestamente
invisible desde el exterior, a veces desea espolvo-
rearse. Desde el exterior no se advertirfa ni su
desaparicién ni su anterior existencia. Suponga-
mos que el pueblo alemdn esté de lo mds alejado
de este peligro: aun asl, el extranjero no deja de
tener cierta razén cuando nos reprocha que nues-
tro interior es demasiado frdgil y desorganizado
para surtir un efecto en el entorno y darse una
forma concreta. Pese a que nuestra interioridad
puede mostrarse, en un grado excepcional, deli-
cadamente sensible, sobria, potente, profunda,
buena vy, tal vez, hasta mds rica que la interiori-
dad de otros pueblos, en su conjunto sigue siendo
frigil porque todas estas bellas fibras no forman
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un nudo robusto: de manera que el acto visible
Jamas es un acto total y la revelacién de ese inte-
rior se agota en la timida y torpe tentativa de una
u otra fibra de fingir la representacién del con-
junto. Por eso, el alemdn no puede ser juzgado
por sus acciones y el individuo permanece com-
pletamente oculto detrds de toda accién. En cam-
bio, amerita juzgarlo, como es sabido, por sus
pensamientos y sentimientos, tales como ahora
expresa por medio de sus libros. Es precisamente

por estos libros que, hoy mds que nunca, se pone

en duda la permanencia real de la famosa inte-
rioridad en su pequefio y resguardado templo.
La idea de que algin dfa desapareciese, y que
sélo quedase, como aspecto distintivo -del ale-
madn, esa exterioridad soberbia que es a la vez
torpe y humildemente inconsistente, seria terri-
blé. Casi tan terrible como la idea de que la inte-
rioridad fuese falseada, pintada y maqullada
dentro del templo, viéndose transformada en una
comediante o en algo peor. He aqui lo que parece
deducir Grillparzer, desde cierta distancia que lo
dota de una particular serenidad para la refle-

xi6n y desde su experiencia en el campo de la

dramaturgia y el teatro: “Nosotros sentimos las
cosas de forma abstracta”, sostiene, “apenas sabe-
mos como se manifiesta la emocién en nuestros
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coetdneos; la hacemos saltar a la manera antigua,
como hoy ya no se suele hacer. A nosotros, los

‘modernos, nos ha corrompido Shakespeare™.

'11. Puede ser que se traté de un caso singular que,

tal vez, ha sido llevado con demasiada precipita-.
cién al plano general. Pero iqué terrible seria si tal
generalizacién resultase justificada, si estos casos

gencrales se presentasen con demasiada frecuen: .

cia al observador! Qué desesperante sonaria entori-
ces la aseveracién de que nosotros, los alemanes;

sentimos de forma abstracta y hemos sido co-
rrompidos por la Historia. Serfa una aseveracion

que derrocaria desde sus cimientos la espcranza -

de una cultura nacional. Esto es asi, porque toda
esperanza de tales dimensiones surge de la creeh-
cia en la autenticidad y en la inmediatez del sentir
alemdn, de la creencia en una interioridad intacta.
¢Qué ha de creerse o esperarse cuando la fuente
de la fe y de la esperanza estd enturbiada, cuando
la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar,
a maquillarse, a expresarse por medio de la abs-
tracaién y del cdlculo y a pcrdcrse paulsu:l‘namc-:nteD
Y écémo ha de aguantarse el espiritu productivo y
magnifico en medio de un pueblo que ya no estd
seguro de poseer una interioridad integra y que
estd dividido entre aquellos que son cultos y dis-
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ponen de una interioridad desfigurada y corrom-
pida y aquellos que son incultos y cuya interiori-
dad se halla inaccesible? éCémo podra subsistir
ese espiritu, si la unidad del sentimiento nacional
se ha perdido y si toma conciencia de que este sen-
timiento es falseado y desdibujado precisamente
por aquella parte de la poblacién que se considera
culta y reclama para si el derecho a la expresién
"~ del espiritu artistico nacional? Por mds que el jui-
cio y el gusto de algunos individuos se haya vuelto
mds refinado y mds sublime, eso no compensa al
espiritu productivo, sino que lo castiga, pues lo
obliga a dirigirse exclusivamente a los miembros
de su secta y lo torna obsoleto para el conjunto de

su pueblo.. Por ello, hasta.es probable que prefiera.

enterrar nuevamente su tesoro, pues le repudia el
hecho de depender del pretencioso ‘patrocinio de
una secta, cuando su corazén estd lleno de com-
pasion por la totalidad de su pueblo.

12. El instinto del pueblo no viene a su encuentro;
sera inutil extenderle los brazos con aforanza.
¢Qué opcidn le queda a este espiritu sino la de di-
rigir su odio enardecido contra el.cautiverio que

lo encierra, contra las barreras que ha levantado la
presunta cultura de su pueblo, en pos de condenar,
al menos como juez, aquello que para él, como ser

62

SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

viviente y procreador, no significa sino extincién
y denigracién? Es asi que termina cambiando el

divino placer de quien crea y ayuda a los demds.

por la profunda introspecciéon de su destino, y

acaba como un solitario hombre del conocimiento,
como un sabio saturado. He aqui el espectdculo

mds doloroso que uno pueda imaginar y, quien lo
vea, se sentird llamado a cumplir con un voto sa-
grado. Se dird que hay que actuar para restablecer
aquella unidad superior en la naturaleza y en el
alma de un pueblo; esa grieta entre lo exterior y
lo interior ha de desaparecer necesariamente, a
golpes de martillo. ¢Qué medios debe procurar?
¢De qué dispone, mds alld de su profundo cono-

cimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo,.disemi- . ..

ndndolo a manos llenas; espera sembrar una ne-
cesidad. Y de una imperiosa necesidad surgird
algin dfa la accién imperiosa. Para no dejar duda
alguna de dénde tomo el ejemplo de esta necesi-
dad, de esta exigencia, de esta conviccidn, debe
quedar plasmado de forma explicita mi testimonio
de que aspiramos con ardor, antes que a la unifi-

cacién politica de Alemania, a la unidad alemana -

en el sentido mds sublime, a la unidad vital y es-
piritual de los alemanes tras la aniquilacién del

antagonismo entre forma y contenido, entre inte-

rioridad y convencionalismo.
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5

1. En cinco aspectos, considero que la sobresatu-
racién histérica de una época puede ser peligrosa
y hostil a la vida: tal exceso provoca la oposicién
entre lo interno y lo externo, tal como ha sido des-
crito hasta aqui, debilitando asf la personalidad;
este exceso conduce a que una generacion se ima-
gine que posee en mayor medida que otras la m4s
rara de las virtudes, que es la justicia; este exceso

perturba los instintos del pueblo, obstaculizando

la maduracién del individuo tanto como la del co-
Jectivo; tal exceso implanta asimismo la creencia,
siempre perjudicial, en la vejez de la humanidad,
la creencia de ser fruto tardio y epigono a la
misma vez; por tal exceso, una época corre el peli-
gro de extender sobre sf misma el estado de animo
de la ironia y, partiendo de esa base, la todavia
més peligrosa actitud del cinismo: es ésa la actitud

que conduce una época hacia esa deliberada prac-

ticidad egofsta que termina por paralizar y, final-
mente, destruir las fuerzas vitales.

9. Volvamos ahora sobre nuestra primera tesis: €l

" hombre moderno sufre de una personalidad debili-

tada. Tal como el romano de la época de los Césa-
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res se terminé apartando de lo romano en cuanto
a su relacién con el imperio que estaba bajo su do-
minio, tal como se perdié a s{ mismo a causa de
las influencias extranjeras y como degenerd en
medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y

“costumbres, as{ ha de sucederle al hombre mo-

derno que permite que los artesanos historicistas
le presenten permanentemente el festival de una
exposicién universal; se ha convertido en un es-
pectador que, deambulando y disfrutando por
doquier, se ha dejado arrastrar a una situacion
que ni las grandes guerras ni las revoluciones lo-
grardn modificar por mds que unos breves nstan-
tes. Apenas culminada la guerra, ya se ve vertida
cien mil veces al papel impreso para ser presenta-
da como estdmulo novedoso a los paladares fati-
gados de aquellos ‘que estdn dvidos de Historia.
Parece casi imposible hacer que, por mds vigoro-
samente que se toquen las cuerdas, se desprenda
de ellas un tono fuerte y pleno: el tono se desva-
nece de inmediato y en el siguiente momento ya se
convierte en un delicado y emergente eco histéri-
co sin impetu. Expresdndolo en términos morales:
ya no logrdis sostener lo sublime, vuestras hazanas,
antes que truenos crujientes, SON mMeras irrupcio-
nes del momento. Por més que llevéis a cabo las
cosas mds grandes y maravillosas, descenderdn, a
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pesar de todo, sin canto ni gloria, al Orco. Porque
el arte se da a la fuga en el instante en que cubris
vuestros actos con ¢l tapiz de la Historia.

3. En un momento en que de uno $e espera que se
atenga, con perdurable entusiasmo, a lo incom-
prensible como expresion de lo sublime, todo aquel
que intenta comprender, calcular y acaparar puede
ser calificado como sensato, pero sélo en el sentido
en que Schiller habla de la sensatez de los razona-
bles: no ven ciertas cosas que hasta un nifio ve, no
oyen ciertas cosas que hasta un nifio oye; estas
cosas son, precisamente, las mds importantes. Por
no entenderlas, su comprensién es mds infantil
que la del nifio y més ingenua que la ingenuidad,
a pesar de las inteligentes arruguitas en su rostro
de pergamino y a la virtuosa habilidad de sus
dedos para desenmaranar lo énmaranado. Esto es:
€sa persona sensata ha destruido y perdido su ins-
tinto y no puede ya, confiando en el “divino ani-
mal”, soltar las riendas cuando su intelecto tambalea
y su camino atraviesa desiertos. De ‘esta forma, el
individuo se torna tembloroso ¢ inseguro y ya no
logra creer en si mismo: se hunde en su propio

- ser, en su interior, lo cual, en este caso, ha de ser

comprendido como la acumulacién de lo mera-
mente aprendido que no surte un efecto externo,

SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

la aglomeracién de una erudicién que no logra

transformarse en algo vivo. Si se contempla el ex-
terior, se percibe c6mo el exorcismo de los mstintos.
ha convertido, a través del estudio de la Historia,
en una multitud de abstracciones y sombras a los.
seres humanos: nadie arriesga mostrarse tal cual
es, a cambio de enmascararse y mostrarse Como
hombre culto, cientifico, poeta o politico. Quien
tratase de tocar tales mdscaras creyéndolas autén-

'ticas antes que un mero juego de marionetas ~€s

que todos ellos fingen ser auténticos— de inmediato
encontrarfa en sus manos nada mds que harapos

y parches coloridos.. Por €50, no hay que dejarse .
engafiar mds y gritarles: “IQuitaos los chalecos o

I”

sed lo que queréis parecer

4. Quien es auténtico de verdad no debe conver-
tirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas
que hacer antes que arremeter contra realidades
ficticias. De todas formas, uno ha estar sumamente
atento y exclamar un riguroso “iAlto! ¢Quién va?”
y desgarrar las mdscaras doquicra que se presen-
ten. Es insélito: uno pensaria que la Historia, ante

todo, impulsa al hombre a ser sincero, aun cuando

corre €l riesgo de delatarse como un tonto hones-
to. Este siempre ha sido el efecto de la Historia,
pero iya no lo es! La instruccién histérica y el ca-

'
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pote de una burguesfa universal hoy imperan lado
a lado. Pese a que nunca antes se habia hablado
tan bulliciosamente de la “libre personalidad”, hoy
no es posible ver una sola personalidad, ni mucho
menos personalidades libres. Lo que, en cambio,

se ve con exclusividad, es el hombre universal

mie.dosamente encubierto. El individuo se ha re-
fugiado en su interior, desde fuera ya no se lo ve,
aunque caben dudas de si existen causas sin efec-
tos. O es que acaso se necesita una generacién de
eunucos para custodiar el gran harén universal de
la Historia? A éstos les sienta bien la objetividad
pura. iHasta pareceria que la tarea consiste en vi-
gjdar a la Historia para que de ella sélo emerjan
siempre mas historias, pero jamds un hecho histé-
ricol La mtencién parece consistir en evitar que la
I'ilStOI:la. ayude a procrear personalidades “libres”,
es decir, sinceras consigo mismas, sinceras con los
demds, en cuanto a sus palabras y sus acciones.
Sin embargo, sélo a través de esta sinceridad se
tornard visible la angustia, la intima miseria del
hombre moderno. Sélo entonces serd posible que
el arte y la religién, a modo de un verdadero res-
cate, ocupen el lugar del pdvido encubrimiento
convencionalista y la mascarada, para implantar
conjuntamente una cultura que responda a las ne-
cesidades genuinas del hombre en lugar de ense-
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fiarle, como es el caso de la cultura general con-
tempordnea, a disimularlas y a convertirse asi en
una mentra ambulante.

5. iEn qué situaciones innaturales, artificiales y,
desde todo punto de vista, indignas, ha de verse
encerrada la mds verosimil de todas las ciencias, la
sincera y desnuda diosa de la filosofia, en una
época que padece de la cultura general! En un
mundo de forzada uniformidad externa, se ve redu-
cida al mondlogo instruido .del paseante solitario,

a la presa casual del individuo, al secreto cautelo--

samente ocultado en el ¢cuarto de estudios o la
charla inofensiva entre ancianos académicos y
nifios. Nadie osa atenerse a la verdadera ley de la
filosofia. Nadie vive de manera filoséfica, condu-
cido por aquella simple y viril lealtad que obligaba
a los ancestros, una vez que habfan jurado atenerse
a la Stoa, a comportarse siempre como un estoico,
con indiferencia del lugar y de la actividad del
caso. Toda filosoffa moderna se torna politica y
policfaca cuando es fustigada por los gobiernos,
las iglesias, las academuias, las costumbres y cuando
se ve reducida, a causa de la insolencia humana, a
un mero reflejo erudito. Se contenta con suspirar:
“isi tan sélo ocurriese!”, o con constatar que

“érase una vez..”. Bajo el dominio de la cultura
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historicista, la filosoffa es despojada de todo dere-
cho, en tanto pretenda ser algo mds que un mero
saber delimitado por los confines de una interio-
ridad que no se traduce en accién. Si el hombre
moderno tuviese coraje y determinacién, si no se
encerrase en su interior incluso en su hostilidad,
rechazaria la filosofia. No obstante, se contenta con
encubrir pudorosamente la desnudez de la misma.
Es cierto que se piensa, se escribe, se publica, se
habla y se ensefia de manera filoséfica; hasta este
punto, todo parece estar mds o.menos permitido,
pero llevado al plano del mundo de la accidn, de
aquello que denominamos vida real, ya no parece

ser asi: aqui sélo se permite una sola cosa y se de-

clara imposible todo lo demas. lal es el precepto
de la cultura histérica, de modo que uno ha de
preguntarse: ¢Son hombres todavia o es que son
solamente mdquinas de pensar, escribir y hablar?

6. Goethe dice de Shakespeare: “Nadie ha despre-
cilado mas que él el vestido material, dado que co-
noce muy bien el vestido interior de los hombres
¥y, en esto, todos son idénticos. Se dice que ha re-
presentado de modo extraordinario a los romanos;
2 mi juicio, no es asi: para mi s6lo son un puiado
de inexorables ingleses, pero hombres al fin y,
como hombrc:S de alma, también les sienta bien la

SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

toga romana”. Ahora bien, pregunto si nuestros li-

teratos, figuras populares, funcionarios y politicos .
actuales serfan capaces de representar de tal forma

a los romanos. Evidentemente, esto seria impen-
sable desde todo punto de vista, dado que no son
hombres sino compendios ambulantes empederni-
dos y, por as{ decirlo, meras abstracciones concre-
tas. De tener un cardcter y un estilo propio, ello
estd tan profundamente encubierto que no.logra
salir a la luz del dia; de ser hombres, lo son s6lo
para aquel que “revisa los rifiones”. Para cualquier
otro, son algo distinto: no son hombres, ni dioses,
ni animales, sino criaturas de la cultura historicis-
ta, pura instruccién, imagen, forma, purgada de
un contenido demostrable. Son, desgraciadamente,
formas mal concebidas y, por lo demds, unifor-
mes. Que mi tesis sea comprendida y evaluada de
la siguiente forma: sélo las personalidades fuertes
son capaces de soportar la Historia; los débiles
seran arrasados por ella. Esto es asi debido a que

la Historia confunde el sentimiento y la sensibili-
dad-en los que carecen de la robustez suficiente

para medir el pasado por si mismos.

7. Aquellos que, debido a su profundo temor, no

. se animan a mas e instintivamente acuden a ia
Historia para consultarle: “¢Qué he de sentir en -
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esta situacién?”, se convierten en comcdiantes'y

. termihan adoptando un papel, cuando no mds de

uno, lo cual los conduce'a que representen mal y
superficialmente cada uno de ellos. Paulatinamente,
desaparece toda congruencia entre el hombre y su
lugar histérico. De tal suérte, vemos cdmo prepo-
tentes adolescentes tratan a los romano$ como si
fueran sus semejantes; excavan y remueven los
restos de los poetas helénicos pretendiendo disec-
clonar sus cuerpos como si fuesen vilia, como si se

- tratase de sus propios despojos literarios. Supon-

gamos que alguien estudie a Demdcrito. Siempre
asomaria entre mis labios la pregunta: épor qué
no Herdclito?, do Filén?, éo Bacon?, ¢o Descar-
tes?, <o cualquier otro? Y, ademds, {por qué debe

ser necesariamente un filésofo?, .dpor qué no un
_poeta o un orador? ¢Por qué ha de ser un griego

y no un inglés o un turco?-¢Acaso el pasado no es
suficientemente vasto para ofreceros algo que no
os haga parecer tan ridiculamente arbitrarios?
Pero, como hemos dicho anteriormente, estamos
frente a una generacion de eunucos y, para el eu-
nuco, una mujer es lo mismo que otra y, como
sunplc mujer, como muyjer en sf, representa lo eter-
namente inaccesible: visto asi, es indiferente lo
que procurdis, siempre y cuando la Historia misma
sea preservada con bella “objetividad” por aque-
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llos que, por si mismos, nunca serfan capaces de

hacer Historia. Como lo eternamente femenino .

nunca os elevard, lo hacéis descender hacia voso-
tros y en vuestro cardcter de neutra tomais también
a la-Historia como algo neutro. Para que nadie
crea que de veras comparo a la Historia con el

eterno femenino, quiero declarar enfiticamente -
que la considero, por el contrario, como algo eter-

namente masculino, aunque, por cierto, a aquellos
que estin profundamente impregnados por la
“cultura histérica”, debe resultarles indiferente
una cosa o la otra: ellos mismos no son masculi-
nos ni femeninos, ni siquiera communia, sino siem-

pre meros neutra o, para expresarlo de manera mds -

amena, simple y eternamente objetivos.

| 3._Cua1_1do las personalidades son extinguidas de

la manera en que ha sido expuesto hasta aqui,
cuando son llevadas a la eterna negacién del suje-
to o, como suele decirse, a la objetividad, nada
puede ya surtir efecto sobre ellas. Por mas que se

produzca algo bueno o justo, tritese ya de una ac-:

cién, una obra poética o musical: sin dilacién, el
hombre culto y vaciado hace caso omiso de tal
obra’a cambio de interesarse por la historia del
autor. Puesto que éste ha creado ya otras obras,
debe presentar inmediatamente su anterior trayec-
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toria y dirimirse sobre la probable evolucién en el
futuro. Su obra es comparada con la de otros,.es
criticada por la eleccién del tema, diseccionada en
cuanto a la forma en que lo trata, es desgarrada y
recompuesta soberbiamente y, en su conjunto, re-
prendida y recortada. Por mds extraordinara que
sea una obra, siempre aparece en el lugar esa ban-
dada de historicistas neutrales, dispuestos a juzgar
desde lejos al autor. El eco resuena al instante,
pero siempre en forma de “critica”, aunque, tan
sélo un momento antes, el critico no habia ni so-
fiado con la posibilidad de tal creacién. Nunca se
produce un verdadero efecto sino siempre y ex-
clusivamente una “critica” que a su vez, lejos de
producir un efecto, sélo recibird otras criticas. Asi,
se ha ido estableciendo la conviccién de que mu-
chas criticas son un signo de efectividad, mientras
que su escasez sefiala un fracaso. Sin embargo,
aun en el caso de que se registre tal efecto “sub-
yacente”, todo permanece como antes: durante un
tiempo se parlotea acerca de algo nuevo y luego
de algo nuevo que lo reemplaza, pero, entretanto,
se sigue haciendo lo que siempre se ha hecho. La
cultura histérica de nuestros criticos no permite
que se produzca un efecto verdadero, es decir, un
efecto que incida sobre la vida y la accién: Sobre
. la tinta mds negra enseguida arrojan el papel se-
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cante y sobre el dibujo mds elaborado aplican sus
gruesas pinceladas que se supone deben ser toma-

das como correcciones: y, una vez mds, todo ha.

acabado. Pero la pluma critica jamds deja de tra-
bajar, porque los criticos han perdido el control
sobre ella y, lejos de dominarla, son dominados
por ella. Es precisamente en esta inmoderacion de
sus desbordamientos criticos, en esta falta de con-
trol sobre si mismos, en aquello que los romanos
llaman impotentia, donde se delata la debilidad de
la personalidad moderna. ‘

6

1. Pero dejemos a un lado esta debilidad. Antes
bien, enarbolemos una pregunta, por cierto. incé-
moda, sobre una fortaleza a menudo celebrada
por el hombre moderno. Hemos de preguntar si el
hombre modemo, alegando su “objetividad” histé-
rica, tiene derecho a jactarse de su fuerza y su jus-
ticia ante los hombres de otras épocas. ¢Es cierto
que esa objetividad se origina en una intensa ne-
cesidad y en el anhelo de justicia? ¢O es que, siendo
consecuencia de otras causas, s6lo finge ser efecto
de tal justicia? ¢O es que acaso nos induce a for-
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marnos un prejuicio posiblemente nocivo, por de-
masiado adulador, respecto-de las virtudes del
hombre moderno? .Sécrates consideraba que el
hecho de i Imaginarse a s{ mismo en posesién de
una virtud que no se posee es un mal que linda

con la locura. Por cierto, tal presuncic’)n es ma4as

peligrosa que la ilusién contraria de padecer de un
defecto 0 un vicio. Pues, en el caso de la tltima
obsesion, existe la posibilidad de mejorar, pero
cuando'pa'dccen del mal anteriormente sefialado,
los hombres y las épocas van de mal en peor cada
dia, y eso, en este caso particular, significa volverse
cada dfa mds mjustos.

2. Os digo de veras: nadie tiene mayor derecho a
la. admiracién de nuestra especie que aquel que
dlsponc del impulso de la justicia asi como de la

potencia para llevarla a cabo. Porque en la j Justlc:la-
se aglutinan y ocultan, como en un océano inex- .

plor.able en el que conﬂuycn rios de todas las di-
recciones, las virtudes mds sublimes y maravillosas.

. La mano del justo, cuando -estd facultado para

pronunciar una sentencia, no tiembla al sostener
la balanza; despiadado consigo mismo, coloca una

- pesa tras otra, sus 0jos no se turban al contemplar

el subibaja de los platillos Y su voz no se endurece

- nise quebranta al pronunciar el veredicto. Si fuera
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un frio demonio del conocimiento, emanaria a su
alrededor la escalofriante atmésfera de una majes-
tad -terrible' y sobrehumana que nos inspiraria

temor antes que veneracién; pero que sea un hu- |

mano que busca, sin embargo, ascender de la
duda indulgente a la certeza rigurosa, de la cle-
mencia paciente al imperativo del “tti debes”, de la
rara virtud de la generosidad a la mds rara de

todas, la justicia, que ese humano se parezca pau- -
latinamente a ese demonio sin haber sido jamds :

Ry

otra cosa que un pobre hombre y, ante todo, que, *

en cada momento, esté sometido a la expiacion
por ser un humano y por consumirse trdgica-

mente debido a esa virtud inalcanzable: todo ello .,

lo eleva a una altura solitaria como €l ejemplo mds
digno de la especie humana. Es que él afiora la
verdad, pero no como una fria e inefectiva ilumi-
nacién, sino, antes bien, como jueza que ordena y
castiga; no anhela la verdad como posesién egois-
ta del individuo, sino como justificacién sagrada
que le permita ensanchar las delimitaciones de las
posesiones egoistas. En una palabra, quiere la ver-
dad a modo del juicio universal y no como la
presa capturada y el placer del cazador individual.

‘Sélo en cuanto el hombre veridico tiene la volun-

tad incondicional de ser justo, existe algo grande
en esa bisqueda de la verdad tan indeliberada-
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mente glorificada en todas partes, mientras que,
ante €l ojo mds turbio, diversos impulsos que
nada tienen que ver con la verdad, tales como la
curiosidad, el miedo al aburrimiento, la mala dis-
posicién hacia el otro, la envidia y la vanidad, el
impulso lidico, confluyen con aquella aspiracién
a la verdad que arraiga en la justicia.

3. Por consiguiente, el mundo parece estar po-
blado de aquellos que “sirven a la verdad”. Sin em-
bargo, la virtud de la justicia tan pocas veces-estd
presente, menos es reconocida y, casi siempre, €s
odiada a muerte, mientras que el cortejo de las
virtudes aparentes siempre se ha beneficiado del
lujo y los honores. Pocos son los que, de hecho,
sirven a la verdad, porque pocos son los que po-
seen la pura voluntad de ser justos, y menos to-
davia los que tienen la fuerza para poder serlo. El
mero hecho de tener voluntad no es suficiente: los
sufrimientos humanos mds terribles han sido cau-
sados precisamente por un impulso de la justicia
purgado de la potestad de juzgar. Por eso, el mayor
beneficio del bienestar comun reside en el hecho
de sembrar, de lo mds amplio posible, las semillas
del juicio que permite distinguir al fandtico del
juez y al afdn ciego de ser juez de la capacidad
consciente para serlo. Pero ¢dénde se hallaria un
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medio para sembrar dicho juicio? Los hombres,
cuando se les habla de verdad y de justicia, per-
manecerdn timidamente enclaustrados en la duda
de si es un juez o un fandtico quien se dirige a ellos.
Por eso, hay que perdonarlos por haber escogido
siempre con insélita benevolencia a aquellos “ser-
vidores de la verdad” que no poseen ni la volun-
tad ni la fuerza que los faculta para juzgar y que
se dedican a buscar el conocimiento “puro e in-
efectivo” o, para decirlo con claridad, de esbozar
una verdad que no conlleva ningin resultado.

4. Existen muchisimas verdades indiferentes, hay
problemas cuya evaluacién correcta no requiere
esfuerzos, ni mucho menos sacrificios. En este 4m-
bito indiferente e intrascendente, un hombre logra
convertirse en frio demonio del saber. Y, no obs-
tante, aun cuando en tiempos favorables las cohor-
tes de eruditos e investigadores se transforman en
tales demonios, lamentablemente siempre perdura
la posibilidad de que tal época carezca de una
profunda y rigurosa justicia, es decir, que carezca
de la facultad mds sublime del llamado impulso
de la verdad.

5. Imaginemos ahora a ese virtuoso histérico del
presente. ¢Acaso es el hombre mds justo de su
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tiempo? Por cierto, ha desarrollado en si tal ter-

nura y tal sensibilidad que nada humano le resulta

ajeno. Las épocas y personas mds diversas en se-
guida emanan de las cuerdas de su lira con las
notas adecuadas; de esta forma, nuestro virtuoso

histérico se ha convertido en un pasivo resonante

que, 2 la vez, transmite sus vibraciones a otros
pastvos semejantes hasta que, finalmente, toda la
- atmésfer.a de una época estd prefiada de dichas
resonancias que, delicadas y armoénicas entre si,

SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

cala de las virtudes! iEsa misma magnanimidad
que es la cualidad de unos pocos y destacados
historiadores! Son mucho mds numerosos aquellos
que apenas logran alcanzar la virtud de la tole-
rancia, ese Teconocimiento de la validez de lo in-
negable, la arbitraria modificacién y el retoque
moderado y benévolo de las cosas, suponiendo
astutamente que el inexperto interpretard como
una muestra de la virtud de la justicia el hecho de
que el pasado se narre sin agudezas y sin una ex-

Sl i e R

presién de odio. Pero sélo la fuerza superior puede
juzgar, la debilidad siempre se vera obligada a tole-
rar, a menos que quicra fingirse fuerte y convertir
la justicia del tribunal en comediante.

vuelan libremente por el aire. Sin embargo, me
consta que s6lo se escuchan los arménicos superio-
res en cada tono fundamental de la Historia. No es
posible adivinar lo rudo e imperioso del original
en el sutll y agudo tono esférico de estas coplas.
Mlentljas que el tono original suscitaba acciones,
apremios, terrores, €ste nos arrulla y nos convierte
en sibaritas suavizados. Es como si la sinfonia “He-
roica” hubiese sido adaptada para dos flautas y de-
dicada al deleite de fumadores de opio sumergidos
en sus sueiios. De lo antedicho puede deduarse la
postura adoptada por los virtuosos ante la suprema
prete.nmén del hombre moderno: la pretensién de
una justicia mds pura y elevada; esta virtud nunca
es afable, no conoce las palpitaciones excitantes,
§1endo dura y terrible. En comparacién con ella,
iqué bajo nivel ocupa la magnanimidad en la es-

e

sl

6. Queda todavia una terrible especie de historia- *
dores: caracteres capaces, rigurosos y honestos
que, sin embargo, estdn provistos de cabezas es-
trechas. En ellos se encuentra la misma voluntad
de ser justos asi como €l pathas de la justicia: pero
sus fallos suelen ser falsos, mas o menos por las
mismas razones por las que son falsos los fallos
de los colegios de los jurados ordinarios. iQué
poco probable es, entonces, €l hallazgo del talento
histérico! Ni hablar de los egoistas y partidistas
- enmascarados que dotan su mal juego de un con-
siderable aire de cierta objetividad. Dejemos a un

bt . sl b i
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lado asimismo a esas personas del todo insensatas
que, como historiadores, escriben guiados por la
Ingenua creencia de que su época tiene razén en
todas las opiniones populares y que escribir en
concordancia con esa época significa de por sf estar
en lo cierto; he aqui una creencia por la que vive
toda religién y sobre la cual, cuando de religién se
trata, no hay mds que hablar. Estos ingenuos his-
tonadgrfes llaman “objetividad” a la medicién de
las opiniones y actos del pasado en la escala de
valores que brindan las opiniones del momento:

aqui creen hallar ¢l canon de todas las verdades;

su labor consiste en adaptar el pasado a la trivia-
lidad actual. Llaman, en cambio, “subjetiva” a
toc_la. historiograffa que no tiene por canon estas
opiniones populares. -

7.¢Y no es asf que aun la acepcién m4s refinada
df: la palabra “objetividad” encierra siempre tam-
bién una ilusién? Con esta palabra se denomina
un estado en que el historiador observa un acon-
tecimiento asi como a todos sus méviles y conse-
cuencias con tal pureza que deja de surtir un efecto
sobre el sujeto. Se cree estar ante algo semejante a
ese ﬁ-enémcno estético, ese desprendimiento de
ttoc.io interés personal con que el pintor, sea en un-
paisaje tormentoso con reldmpagos y truenos o en
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un mar agitado, logra contemplar unicamente la

“imagen esbozada en su propio interior, logrando

ast la inmersién completa en las cosas. Sini embargo,

no es sino una supersticién la creencia-de que la -

imagen surgida de una persona con tal disposicién
suscita y reproduce la esencia empirica de las cosas.
¢O es que acaso, en tales momentos, los objetos se
retratan, se calcan y se fotografian, por asi decirlo,
por si mismos sobre un soporte puramente pasivo?

8. Esto serfa una mitologfa y, por lo demds, una mi-
tologia mal concebida: también significaria soslayar
que este momento es el momento de creacién mds
intenso y mds auténomo en el interior del artista,
un momento de composicién de mayor altvez,
cuyo resultado serd un retrato que consta de una
verdad artistica, pero no de una verdad histérica.
Concebir la Historia de esta manera objetiva es la
ticita labor del dramaturgo, lo cual significa pensar
todas las cosas relacionadas entre s{ y construir un
todo a partir de los acontecimientos aislados: siem-
pre con el supuesto de tener que proveer de un

 plan a las cosas que carecen del €l. De esta mane-

ra, el hombre teje sus redes sobre el pasado para
dominarlo; de tal forma, se manifiesta su instinto
artistico, pero no su instinto de verdad y de justi-
cia. La objetividad y el espiritu de justicia no tienen,
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entre s, relacién alguna. Serfa imaginable una his-
toriografia que, purgada de toda verdad empirica

comun, pudiera sin embargo aspirar al mds alto

grado de objetividad. Grillparzér hasta osa expli-
car: ‘.‘d(ll}é es la Historia sino la forma en que el
espiritu humano percibe los acontecimientos que
le resultan inescudrifiables; la manera de relacio-
nar cosas que solo Dios sabe si se corresponden; de
sustituir lo incomprensible por algo comprensible
y de adjudicar sus propios conceptos de finalidad
exterior a un todo que sélo conoce una finalidad
interior; y luego, su manera de volver a suponer

el azar donde actiia un millar de causas pequefias?

9. ‘fTodo’ ser humano tiene simultdneamente su ne-
ces1c'iad separada, de manera que millones de pers-
pectivas corren paralelas, en lineas curvas y rectas
una 2l Jado de la otra. Entrecruzdndose, apoya‘nz
dose y obstaculizindose mutuamente, avanzan ‘y
retroceden, de manera que unas para otras adquie-
ren el cardcter de coincidencdias, por lo cual resulta
imposible demostrar, una vez deducidos los efectos
de los fenéme;noé naturales, la existencia de una
causalidad que englobe y trascienda la totalidad de
los acontecimientos.” iPero es justamente tal causa-
lidad que se pretende sacar a la luz 2 modo de un

~ resultado ‘demostrable de esa visién “objetiva”
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sobre las cosas! He aqui un propésito que, pronun-
ciado por un historiador a manera de un objeto de.

' fe, tan sélo puede adoptar una forma asombrosa.

Por cierto, Schiller reconoce cor clarividencia el ca-
rcter intrinsecamente subjetivo de este supuesto,
cuando dice del historiador: “Un fenémeno tras
otro se despliega paulatinamente del azar ciego, de
la libertad sin leyes, para integrarse, cual un esla-
bén perfecto, en un todo armdnico que, en reali- -

dad, sélo existe en su imaginacién”. Pero équé

pensar de la afirmacién de tan célebre virtuoso his-
térico, expresada con tanta fe y con tan artificial
levitacién entre la tautologia y la contradiccion: -

“no es sino el hecho de que todos los actos e im- ™

pulsos humanos estdn sujetos al silencioso y con

frecuencia soslayado pero potente € irrevocable®

curso de las cosas”? En una afirmacién de esta in-
dole, la verdad enigmdtica es percibida, antes bien,
como una verdad no enigmatica; como en la frase
del jardinero cortesano de Goethe: “Puede for-
zarse a la naturaleza, pero nunca se la puede obli-
gar”, o como en aquel cartel de un puesto de fena
del que habla Swift: “Aqui puede verse el elefante
mis grande del mundo con excepcién de si mis-
mo”. Visto todo ello, équé diferencia se supone que
existe entre el accionar y el obrar impulsivos de los
humanos y el curso de las cosas?
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10. De todas formas, me llama la atencién que los
historiadores tales como aquel del que acabamos
de citar una frase dejan de ser instructivos en el
momento en que se vuelven generales y permiten
traslucir Ja oscura sensacién de su debilidad. En
otras ciencias, las generalidades constituyen lo
esencial en tanto contienen las leyes cientificas,
pero si los enunciados como el que hemos citado
anteriormente asumen tener validez como leyes,
podria objetarse que el trabajo del historiador fue
en vano, dado que la verdad de tales frases, una
vez deducido ese residuc oscuro e inescudrifiable
del que hablibamos, es sobradamente conocida y
hasta trivial, pues saltard a la vista de cualquiera en
el reducto mds limitado de sus propias experien-
cias. Pero proceder por ello a incomodar a pueblos
enteros y dedicar anos de estudios laboriosos a
este esfuerzo serfa como acumular experimento
sobre experimento en las ciencias naturales cuando
la ley ya podria ser suficientemente probada por
el tesoro de los experimentos ya existentes. Segin
Zdllner, hoy las ciencias naturales padecen, en
efecto, de tal insensato exceso de experimentos. i
el valor de un drama residiera tinicamente en la
idea principal y en su conclusién, el mismo drama
no serfa otra cosa que un largo, rebuscado y ex-
haustivo camino hacia su propio objetivo; por ello

86

SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

cspéro que la Historia no halle su significado en
las ideas generales, como flor y fruto, sino que su

‘valor se desenvuelva en la circunscripcion creativa:

a un tema conocido y hasta comun, una melodia
de lo cotidiano, para alzarla y elevarla al nivel de
un simbolo universal, permitiendo as{ intuir, en tal
tema original, todo un mundo de profundidad,

‘poder y belleza.

11. Esto requiere, ante todo, una gran potencia
artistica, una levitacién creadora, una Inmersion
apasionada en los datos empiricos y el reﬁnamxcn—
to poético de los tipos existentes. Requiere, por
cierto, algtin grado de objetividad, pero como una
cualidad positiva. Sin embargo, con frecuencia la
objetividad no es mds que una frase. En lugar d_’c
la calma interior destellante y exteriormente inmo-
vil y oscura de la mirada artistica, a menudo se ins-
tala la afectacién de la calma; tal como la carencla
de pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de ob-
servacién fria y distintiva. En ciertos casos, ]a ba-
nalidad de la conviccién, aquella sabiduria vulgar
que finge la calma y la sensatez inicamente en res-
puesta al propio aburrimiento, osa manifestarse en
la superficie para hacerse pasar por ese F:stado ar-
tistico en el cual el sujeto permanece ticito y pasa
inadvertido por completo. Entonces, se busca todo
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" lo que no provoque exaltaciones y la palabra mas

seca siempre es bien recibida. Incluso se llega a su-
poner que precisamente quien no se interesa en
absoluto por un momento del pasado es el indica-
do para describirlo. Asi se comportan a menudo
los filélogos respecto de los helenos: éstos no les
interesan en lo mds minimo, ilo cual también es
denominado “objetividad”! Alli donde deberia
ser expuesto lo mds sublime y excepcional es don-
de resulta mds ofensivo ese distanciamiento inten-
cional y ostentativo, ese rebuscado, sobrio y llano
arte de motivacidn, cspcc:lalmcnte cuando la va-

nidad del historiador impulsa a asumir aquella -

indiferencia que finge objetividad.

12. Por lo demds, tratindose de tales autores, es
aconsejable motivar el propio juicio partiendo del
principio de que cada hombre tiene tanta vanidad
como falta de inteligencia. No, ised, al menos,
sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza
artistica que realmente es digna de ser llamada
objetividad; no busquéis la apariencia de la justicia'
s1 no estdis con.sag'rados a la ternble vocacién de
ser justos. iComo si la tarea de cada época fuera
gjercer la _]USthla ante todo lo que ha sido alguna
vez! Aun mds, las cpocas y generacxones jamds tie-
nen el dcrecho de erigirse como jueces por sobre
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todas las anteriores épocas y generaciones. Jan sélo
a los individuos mds excepcionales les compete, a
veces, tal incomoda misién. ¢Quién os obliga a
juzgar? iAdemds, debéis preguntaros si podéis ser
justos aun si quxsmrals sérlo! Como jueces debfais
estar por encima de quienes deben ser juzgados,
pero vuestra tnica virtud es la de haber llegado
después de ellos: Los 1iltimos invitados que llegan
al banquete, con toda razén, reciben los tltimos
asientos; y vosotros, crealmente prctendc1s ocupar
los pnmcros? De ser eso lo.que queréis, al menos
animaos a realizar algo grande y sublime; enton-
ces tal vez se os hard un lugar entre los primeros,
aunque sedis los ultmos en llegar. '

13. Sélo dcsde la fucrza mds sublime del prescnte
debéis interpretar el pasado: sélo con la mixima
atencién de vuestras cualidades mds nobles po-
dréis adivinar aquello que del pasado es grande,

“digno de ser conodido y preservado. Lo semejante

con lo semejante. De lo contrario, bajaréis el pa-
sado hacia vosotros. No credis en una historio-
grafia que no nace de la mente de los espiritus
mis distinguidos. Pero siempre podréis reconocer
cudl es la calidad de estos espiritus, cuando os
percatdis de que necesitan recurrir a una idea
universal o vuelven a formular algo que ya es co-
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munmente ‘- conocido. El verdadero historiador
d.ebe tener la fuerza de transformar en algo inau-
dito aquello que es consabido y de proclamar lo
generalizado, en forma tan simple y profunda que
la simplicidad soslaye lo profundo y lo profundo
soslaye la simplicidad. Nadie puede ser a la vez un
gran historiador, un artista y una mente estrecha.
Por otra parte, tampoco hay que despreciar a los
trabajadores que acarrean, supervisan y clasifican
los materiales de la-Historia, por el mero hecho de
que ellos no podrdn llegar a ser grandes historia-
dores_; todavia menos debe confundirselos con
estos tltimos. Antes bien, hay que comprenderlos
como necesarios colaboradores y obreros al servi-
cio del maestro. Asf como, por ejemplo, los fran-
ceses, con mads ingenuidad de la que seria posible

entre los alemanes, solian referirse a los Aistoriens de -

M. Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser,
paulatinamente, grandes cientificos, pero no por
eso logrardn convertirse en maestros. Un gran
cientifico y una gran mente estrecha si pueden
caber debajo de'un mismo sombrero. '

14. En fin: sélo el hombre experimentado y supe-
rior escribe Historia. Quien no haya vivido algo
mds grande y elevado que los demds, tampoco
podrd extraer algo grande y elevado del conoci-
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miento del pasado. La voz del pasado es siempre
la voz de un oraculo: sélo en cuanto ‘obréis como
arquitectos del futuro y conocedores del presente,
seréis capaces de comprenderla. Hoy s€ suele ale-
gar que la profundidad 'y extensién del dominio
de Delfos residia en que los sacerdotes délficos
eran meticulosos conocedores del pasado. Sin em-

‘bargo, ha llegado el momento de reconocer que

sélo aquel que construye el futuro tiene derecho a
juzgar el pasado. En la medida en que miréis hacia’
adclante y que os propongdis una gran meta,
lograréis dominar ese exuberante impulso analitico
que hoy devasta vuestro presente y os torna com-
pletamente imposible toda calma, todo crecimiento
y toda maduracién serena. Erguid en vuestro rede-
dor el cerco de una esperanza grande y plena, de
una ambicién prometedora. Formad en vosotros
tina imagen del futuro y olvidad la creencia su-
persticiosa de ser meros epigonos. Tenéis suficiente
que reflexionar e inventar en cuanto a la vida fu-
tura, pero no piddis a la Historia que os indique el
c6mo y el con qué. Si, en cambio, incurris en las
vidas de los grandes hombres, de ellas aprenderéis

el voto supremo de madurar y escapar del encan-

tamiento paralizante que emana de la educacién
de nuestra época y que ve su utilidad en abste-
nerlos de madurar para dominar y explotaros por
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ser.inmaduros. Y, si recurris a las biografias, que
no sean aquellas cuya portada dice: “El sefor tal

_y su tiempo”, sino aquellas que lucen el ttulo:

“Un luchador contra su tiempo”. Saciad vuestras
almas con Plutarco y osad creer en vosotros mis-

- mosa través de la creencia en sus héroes. Con un

solo centenar de tales individuos, instruidos con
un espiritu no moderno, es decir, maduros y acos-
tumbrados a lo heroico, ha de someterse ahora al
eterno silencio a toda esa bulliciosa cultura de
nuestro tlcmpo

7

1. El sentido histérico, cuando rige desenfrenada-
mente y se cCompromete con sus consecuencias,
desarraiga el futuro, pues destruye las ilusiones Y
despoja el presente de su atmdsfera vital. La j Justi-
cla histérica, aun cuando se practlca genuinamente
y con la mas pura conviccién, es una virtud ate:
rradora’ ‘porque siempre socava y derroca lo vivo:
su juicio siempre conlleva una amqmlac:lén
Cuando detrds del unpuIso histérico no impera
un impulso constructivo, cuando no se destruye y
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se desescombra para que un futuro, que ya vive
en la esperanza, pueda edificarse sobre el suelo

despejado, cuando la justicia impera cual un fin .
propio, el instinto creador se encoge y es despo-

jado de todo coraje. Una religién, por ejemplo,
que es destinada a convertirse en saber histérico

bajo el régimen de la justicia pura, una religién a

la que se pretende conocer a fondo como si se tra-
tase de un objeto cientifico, finalmente terminar

- siendo aniquilada. Esto ocurre porque el resumen

histérico saca a luz tantos aspectos falsos, rudos,

inhumanos, absurdos y violentos que inexorable- -

mente quedard demolida la atmésfera de ilusién
piadosa en la que es posible la vida de los que la
desean. Sin embargo, sélo en el amor, sélo al res-
guardo de la ilusién del amor, es decir, sélo en la
incondicional creencia en lo perfecto y justo, el
hombre es capaz de crear.

2. Obligar a alguien a o amar incondicionalmente
es cortarle las raices de su fuerza: inevitablemente,
por verse obligado a abandonar su sinceridad, se
disecard. A tales efectos de la Historia se opone el
arte. Sélo si la Historia soporta ser transformada
en arte, en una obrd puramente artistica, puede
lograr conservar y hasta despertar instintos. Pero
una historiograffa de tal indole, en efecto, seria
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opuesta al caracter analitico y antiartistico de nues-
tra época v serfa calificada como una falacia. Una
Historia que sélo destruye, sin estar guiada por un
intrinseco impulso constructivo, a la larga torna
innaturales e insolentes sus Instrumentos: es que
tales hombres destrozan ilusiones y “quien des-
truye la ilusién en si y en los demds serd castigado
por la naturaleza, que es el mds severo de los tra-
nos”. Durante un tiempo, es posible ocuparse de la
Historia de forma totalmente inofensiva e ingenua,
como si fuera una ocupacién a la par de cualquier
otra. En particular, la teologia parece ocuparse de
la Historia con absoluta indolencia y recién ahora
quiere reconocer que, al proceder de esta forma,
probablemente esté obrando involuntariamente al
servicio del écrasez de Voltaire. No ha de suponerse
que, por ello, surjan nuevos y potentes Instintos
constructivos, a menos que se pretenda considerar
a la pretenciosa Congregacién Protestante como
el seno maternal de una nueva religién y al jurs-
ta Holtzendorf (editor v prologuista de la todavia
mds pretenciosa Biblia Protestante) como un San
Juan a orillas del rio Jorddn. Es posible que, du-
_rante cierto tiempo, la filosofia hegeliana, que to-
davfa humea en algunas viejas cabezas, en algun
momento sirva a la propagacién de esa indolen-
cia, por ejemplo, mediante el intento de distinguir
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la “idea del cristianismo” de sus multiples ¢ im-
perfectas “manifestaciones” y de convencerse a si
mismo de que debe ser el propio “amor a la idea”
el que conduce a revelar formas cada vez mds
puras, hasta alcanzar la forma mds pura y trans-
parente, que apenas resulta perceptible dentro de
la mente del actual theologus liberalis vulgaris. Pero
cuando estos cristianismos altamente purificados
se dirimen sobre los cristianismos impuros del pa-
sado, el oyente no iniciado, a menudo, tiene la im-
presién de que, en realidad,.no se estd hablando
del cristianismo, sino de... équé hemos de pensar?
¢Qué hemos de pensar cuando el “supremo tedlogo
del siglo” designa al cristianismo como la religion
que permite “comprender, mediante los sentidos,
todas las religiones existentes y también algunas

- meramente imaginables”, y cuando dice que la

“verdadera iglesia” deberfa ser “una masa fluida y
amoldable, en la cual cada parte se mueva de aqui
para alld y en la que todos los elementos se entre-
lacen pacificamente entre si”? Entonces, una vez
mds, ¢qué hemos de pensar? '

3. Lo que puede aprenderse del cristianismo es que,
bajo la influencia de un tratamiento historicista,
se ha vuelto insolente e innatural y que llegard el
momento en que un tratamiento enteramente his-
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térico, es decir, justo, lo disolverd en puro co-
nocimiento acerca del cristianismo vy, con ello, lo
destruird. Lo mismo puede estudiarse en todo lo
que vive: deja de vivir cuando es completamente
seccionado y vive de forma enfermiza en cuanto
se lo comienza a seccionar a través del ejercicio
histérico. Hay quienes creen en la fuerza curatva,
transformadora y reformadora de la musica ale-
mana para los alemanes: perciben con indignacién
y como una injusticia, cometida contra lo mas vital
de nuestra cultura, que hombres- como Mozart y
Beethoven sean sofocados por la afluencia erudita
de las obras biogréficas y se vean forzados, me-
diante el atormentador sistema de la critica his-
toricista, a responder a miles de impertinentes pre-
guntas. ¢No es asi que aquello que alin no estd
agotado, en cuanto a sus efectos vitales, se ve pre-

“maturamente excluido de la contemporaneidad o

al menos paralizado cuando se aplica la curiosidad
al sinfin de detalles microscépicos de las biogra-
fias y las obras y se buscan problemas cognitivos
justamente allf donde se deberfa aprender a vivir y
a olvidar todos los problemas? Transportemos en
nuestra imaginacién a algunos de estos bidgrafos
modernos al lugar de nacimiento del cristianismo
o de la reforma luterana. Su sobria y pragmadtica
curiosidad hubiera bastado para tornar imposible
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toda actio in distans espiritual: asf es como el animal
mds infimo puede impedir la existencia del roble
m4s robusto, tan sélo devorando la bellota. Todo -
lo vivo necesita una atmdsfera, un aura misterio-
sa; st se le quita ese medio, si se condena a una
rehgxén a un arte, a un genio a girar por el espa-
€0 como un astro sin atmdsfera, tampoco hay que
sorprenderse de su rdpida deshidratacién, su endu-
recimiento y su esterilizacién. As{ ocurre con las
grandes cosas que, por cierto, “no prosperan cuando

Jalta la piva de ilusion”) como dice Hans Sachs en

Los maestros cantores.

4. Pero, asimismo, todo pueblo, todo individuo
que quiere madurar necesita estar recubierto por
tal 1lusién, por esa nube que lo protege y envuelve;
sin embargo, hoy se odia el madurar en sf porque
se venera mds la Historia que la vida. Si, incluso
se asume haber triunfado por haber logrado que
“la ciencia domine la vida”. Es posible que esto
se alcance, pero es igualmente seguro que una
vida dommada de tal manera no vale mucho por-
que es mucho menos vida y promete mucho
menos vida para el futuro que aquella que habia
sido- dominada, no tanto por el conocimiento
como por los instintos y las ilusiones imperiosas.
Es que, en efecto, como antes se ha dicho, no se
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pretende forjar la época de las personalidades fi-
nalmente maduradas y armoniosas sino, antes
bien, la del trabajo colectivo mds utilitario. Esto
significa nicamente: se pretende adiestrar a los
hombres para los objetivos de la época y para que
puedan poner manos a la obra lo antes posible;
estdn destinados a trabajar en la fdbrica de las uti-
lidades generales antes de estar maduros y, aun
mds, con este propéslto se busca que no maduren
jamds, pues esto serfa un lujo que restarfa una
gran cantidad de fuerzas “al mercado de trabajo”.

Hay algunos pdjaros a los que se clega para que
canten mejor: yo no pienso que los hombres de

hoy canten mejor que sus ancestros, pero sé que.

han sido cegados desde muy temprano. En efecto,
el medio, el medio atroz que se emplea para ce-
garlos es una luz demasiado brillante, demasiado
repentina, demasiado cambiante. Los jévenes son
empujados, a latigazos, a través de los milenios.
Mozos que no saben nada de la guerra, de la ges-
tion diplomdtica o de la politica comercial son
considerados dignos de ser introducides a la his-
toria politica. Pero, tal como el joven corre a través
de la Historia, asi es como nosotros, los hombres

modernos, recorremos las galerias de arte, asi es

como escuchamos conciertos. Es cierto que senti-
mos que esto suena distinto de aquello, que aque-
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llo tiene un efecto diferente de lo otro. Perder pro-
gresivamente ese sentimiento de asombro, no sor-

prenderse ya excesivamente de nada y, finalmente, -

admitirlo todo con indiferencia: es estolo que se
denomina sentido histérico o instruccién histérica.

5. Digdmoslo sin adornar las palabras: la masa de
lo afluente irrumpe con tanta potencia, lo sor-
prendente, lo bdrbaro y lo violento irrumpe con
tal poder, “en horrendos amasijos”, sobre €l alma
juvenil, que ésta no ve otro remedio que recurrir

a la apatfa intencional. Donde se hallaba una con-

ciencia mds refinada y firme, brota ahora otro sen-
timiento: la repugnancia. El joven se ha visto des-
arraigado hasta tal punto que ahora duda de todas
las costumbres y de todos los conceptos. Ahora
sabe: en cada época las cosas fueron diferentes,
poco cuenta lo que uno es. En una melancélica in-
diferencia deja pasar ante si una opinién tras otra
y comprende la voz y el sentimiento de Hélderlin
al leer la obra de Didgenes Laercio sobre la vida y
las ensefanzas de los fildsofos helénicos: “Aqui
he experimentado de nuevo algo que me ha suce-
dido en varias ocasiones: que el cardcter fugaz y
cambiante de los sistemas y pensamientos huma-
nos me resulta mds trdgico que los destinos que
generalmente se toman como los verdaderamente
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reales”. No, tal historicismo desbordante, ensorde-
cedor y violento no es, por cierto, necesario para
la juventud, como lo demuestra el ejemplo de los
antiguos; y hasta es extremadamente peligroso,
como lo demuestra el ejemplo de los modernos.
Pero obsérvese ahora al estudiante de Historia, he-
redero de una indolencia prematura que se mani-
festaba ya en su temprana adolescencia. Ya ha asi-
milado y adoptado el “método” de trabajo, la
técnica adecuada y el tono soberbio del maestro.

- Un pequeiio y aislado capitulo del pasado pronto

se convierte en victima de su sagacidad y del mé-
todo aprendido; si, ya ha producido o, en una
expresién mds vanidosa, ha “creado”; se ha con-
vertido en servidor de la verdad por sus acciones
y en el sefior de la historia universal. Puesto que,
como adolescente, ya estaba “formado”, ahora estd
sobreformado: basta con sacudirlo para que los fru-
tos de su erudicién caigan con gran estrépito a
nuestras manos; pero esta erudicién estd podrida
y cada manzana lleva un gusano. Creedme: si los
hombres estin destinados a trabajar y a ser ttiles
en la fibrica de la ciencia antes de madurar, en
poco tiempo la ciencia misma quedard tan devas-
tada como los esclavos que son empleados pre-
maturamente en esa fdbrica. Lamento que ya se
haya vuelto necesario servirse de la jerga de los
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duefios de esclavos y los patrones para describir
condiciones que, en principio, deberian estar des-
provistas de utilitarismo y de necesidades existen- -
ciales, pero, inexorablemente, las palabras “fdbrica”, |
“mercado de trabajo”, “oferta”, “explotacién” -en .- -
fn, toda la terminologia propia del egoismo- acuden

a los labios a la hora de considerar la tltma gene-

racién de eruditos.

6. La sélida mediocridad se vuelve cada vez mds
mediocre; la ciencia, en un sentido econdmico,
cada vez m4ds utilitaria. Los eruditos mds recientes,
en realidad, son sabios en un solo punto, pero, en !
él, son mds sabios que todos los hombres del pa- II
sado. En los demds puntos sélo son infinitamente - !
distintos —hablando cautelosamente~ de todos los ;
eruditos de la vieja escuela. No obstante, recla- |
man para si honores y privilegios como si el Esta-
do y la opinién publica estuviesen obligados a
aceptar las nuevas monedas al valor de las anti-
guas. Los obreros han celebrado entre si un con- |
trato de trabajo y decretado que el genio es pres- :
cindible, otorgando asi a cada uno la estampa de !
genio: probablemente una generacién posterior, I
al contemplar sus edificaciones, se percatard de
que, lejos de haber sido construidas, han sido me- :
ramente acarreadas. A los que incansablemente 1
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promulgan los gritos de batalla y de sacrificio de
la modernidad. “iDivisién del trabajo! IEn filal”,
hay que decirles rotunda y claramente: si preten-
d.éls promover la ciencia con la mayor rapidez po-
sible, la aniquilaréis tan rdpidamente como se 0s
muere la gallina que forzdis artificial y apresura-
dam_entc a poner huevos. Es cierto que la ciencia
ha sido impulsada con una rapidez impresionante

durante las tultimas décadas, pero contemplad a

los eruditos, contemplad a esas gallinas exhaustas.
Estos eruditos distan mucho de ser naturalezas
t« . ", & .

armonicas”; solo saben cacarear mds que nunca,

porque ponen huevos con mayor frecuencia: sin .

embargo, los huevos se han vuelto cada vez més
pequenios (aunque los libros sean cada vez mds
voluminosos).

7. Como 1ltimo y natural resultado de este proceso
surge la “popularizacién” (junto a la “feminiza-
ci6n” e “infantilizacién”) de la ciencia, tan alabada
por todos, es decir, la lamentable confeccién del
traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un
“publico mixto”, por hablar de una actividad de
sastres con un lenguaje de sastreria. Goethe veia
en este proceso un abuso y querfa que las ciencias
no obren sobre el mundo exterior sino a través de
una praxis superior. Las antiguas generaciones de
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eruditos consideraban tal abuso, con buenas razo-
nes, pesado y fastidioso. Por razones igualmente

buenas, tal abuso resulta ficilmente admisible a

los jévenes eruditos de hoy, dado que, con excep-
cién de algin pequefio reducto del saber, ellos
mismos constituyen un publico muy mixto y llevan
dentro de sf sus necesidades individuales. Con tan
s6lo ponerse cémodos, rapidamente logran acce-
der a su pequefio campo de estudios mediante esa
mixta y popular necesidad de curiosear. Encima
se pretende denominar a este acto de comodidad
“modesta condescendencia del erudito hacia su

pueblo”, cuando, en realidad, €l erudito no hizo -

mis que descender a su propio nivel, no en cuanto

es erudito sino en cuanto es plebe. Cread en voso- .

tros la idea de un “pueblo”: no la podréis pensar
suficientemente sublime y elevada. Si tuvieseis
una consideracién alta del pueblo, también hubie-
rais sido misericordiosos con él y os hubierais abs-
tenido de ofrecerle esa infusién histdrica como si
fuese un elixir de vida y de deleite. Pero, en el
fondo, no lo considerdis, porque no sois capaces
de sentir un sincero y profundo respeto por su fu-
turo. Actudis como pesimistas practicos, quiero
decir, como quienes, guiados por el presentimiento
de la derrota, se vuelven indiferentes y negligen-
tes, tanto respecto del bienestar ajeno como del
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propio. iCon tal que €] témpano nos siga sopor-

tando! Y si deja de soportarnos, también eso estard .

bien —ésos son sus sentimientos—, tal es la irénica
existencia que ‘viven,

8

1. Pucd.c parecer extraino, pero no contradictorio,
que atribuya, a una época que suele volcarse de
manera tan bulliciosa y desprcocupada a la cele-
bracion de su cultura histérica, cierta ironfa de s
misma que se origina en la conviccidn difusa de
que, en realidad, no hay nada que celebrar, en el
temor de que, quizds muy pronto ya, la lujuria del
conocimiento histérico pertenecera al pasado. Un
enigma semejante, relativo a personalidades indi-
viduales, nos ha presentado Goethe en su nota-
ble caracterizacién de Newton: halla, en el fondo
(o, mds precisamente, en la altura) de su ser, “la
turbia intuicién de su injusticia”. He aqui la ex-
presién, que se puede observar tnicamente en
raras ocasiones, de una conciencia juzgadora su-.
perior, una conciencia que logra adoptar una
perspectiva ir6nica sobre la naturaleza que, inex-
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tirpablemente, reside en él. Es por ello que suele
hallarse, entre las personas dotadas de un sentido
histéricc mds amplio y refinado, una conciencia
aplacada y hasta volcada hacia €l escepticismo

.general de la incoherencia y la supersticién que

implica el creer que la educacién de un pueblo
debe ser tan histérica como hoy; pues, en reali-
dad, los pueblos mds vigorosos, y digo vigorosos
en cuanto a sus acciones y hazafias, han vivido de
otra manera y han educado de otro modo a su
juventud. Pero a nosotros —ésa es la objecién de
los escépticos— nos sientan bien esa incoherencia
y esa supersticién. A nosotros, los rezagados, los
tltimos y pélidos retofios de las generaciones ale-
gres y potentes, nos atarie la profecia de Hesfodo:
un dia los hombres comenzarin a nacer con los

~cabellos plateados y Zeus aniquilard la especie

humana en cuanto perciba esta sefial.

2. La cultura histérica es, por cierto, ese modo in-
nato de contraer canas. Aquellos que llevan en si*
este signo desde la infancia estdn condenados a
adoptar la creencia instintiva de la vejez de la hu-
manidad: sin embargo, a esta vejez corresponde

. ahora una actividad de ancianos que consiste en

mirar hacia atrds, resumir lo acaecido, hacer eva-
luaciones y buscar consuelo en el pasado recu-
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rriendo a la memoria; en una palabra: ejercer la
cultura histérica. Pero la especie humana es tenaz
y perseverante y no quiere que se consideren sus
pasos —tanto hacia adelante como hacia atrés- en

milenios, ni tampoco en clentos de milenios; es -

~decitr, rehisa que se la observe como un todo
-dcsqe la perspectiva del dtomo infinitamente pe-
queno que constituye el hombre individual. éQué
pqeden alegar un par de milenios (o, en otros tér-
minos, el plazo de treinta y cuatro vidas humanas
cons'eFuuyas, calculadas en sesenta afios cada una)
para justificar que se hable del comienzo de-este
periodo como “juventud” y de su culminacién
como “vejez de la humanidad”? ¢No es asi que
antes bien, en esta paralizante creencia en la ani
cianidad de la humanidad se oculta-el malenten-
dido de una concepcién cristiano-teolégica here-
dada_ df: la Edad Media, aquella creencia en la
proximidad del fin del mundo, en el cercano jui-
cio final que es aguardado con tanta angustia?
'¢No hallamos aqui la concepcién que hoy se dis-
'frz_lz.a con el vestido de una necesidad alterada del
juicio histérico como si nuestra época, la dltima de
las imaginables, estuviese facultada para emitir un
Juicio acerca del pasado entero, un juicio que Ia
creencia cristiana no adjudica, de ninguna manera,
al hombre, sino al “hijo del hombre”? '
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3. Antes, ese memento mort vociferado tanto a la hu-
manidad como al individuo particular constituia
un aguijén tortuoso y también la espiga del saber
y de la conciencia medieval. La voz antagonica de
los dempos modernos, el memento vivere, alin suena,

hablando abiertamente, mas bien timidd, no brota”

de plena garganta y hasta parece estar dotada de
cierta falsedad. La humanidad se halla ensillada
todavia en el memento mori, lo cual se dilata a traves
de su generalizada necesidad de Historia. A pesar
de sus vehementes aleteos, el conocimiento no ha
podido librarse de sus amarras para desplegarse
hacia el cielo abierto; sigue sujeto a un profundo
sentmiento de desesperanza que ha adoptado ese
matiz histérico con €l que estdn hoy embarazosa-
mente ensombrecidas las superiores expresiones

- de la educacién y la cultura. Una religién que, de

todas las horas de una vida humana, tiene la 4l-
tima por la mds importante, que predica el fin de
la vida en la tierra y condena a todos los seres vi-
vientes a vivir el quinto acto de la tragedia, pro-
bablemente estimule las fuerzas mds profundas'y
sublimes, pero es hostil a toda siembra de lo
nuevo, a toda empresa audaz, a toda aspiracién
libre; rechaza todo vuelo hacia lo ‘desconocido,
porque no cree poder hallar alli algo digno de ser
amado, ni tampoco esperanza alguna: solo admite
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involuntariamente el apremio del porvenir, para
apartarlo o sacrificarlo justo a tiempo como a un
seductor de la existencia o a un traidor al verda-
dero valor de la vida.

4. Lo que hicieron los florentinos cuando, bajo el
efecto de las condenas ptiblicas de Savonarola, or-
ganizaron aquellos famosos holocaustos sacramen-
tales de cuadros, manuscritos, espejos y caretas, es
lo que el cristianismo encierra para todas las cul-
turas que estimulan el progreso y tienen por voto
aquel memento vivere; y cuando no es posible llegar
a ello por via directa, sin desvios, es decir, me-
diante la fuerza del poder, logra su objetivo a través
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sélo en los momentos de olvido, cuando ese sen-
tido es interrumpido por un mstante, ocurre que

‘los que estdn afectados por la fiebre histérica re-

cobran actividad para luego proceder, tan pronto
como se ha llevado a cabo una accidn, a seccionar

la hazafia, a impedir su efecto mediante la obser-

vacién analitica y a despellgjarla para transfor-
marla en “historiografia”. En este sentido, vivimos
todavia en la Edad Media, la historiografia sigue
siendo todavia una teologia encubierta: de esta
manera la devocién del laico por la casta cientfica
es una devocién heredada del clero. Lo que antes
se ofrendaba a la Iglesia hoy se ofrenda, aunque
con mayor avaricia, a la ciencia. Sin embargo, la

costumbre de ofrendar ha sido inculcada desde
antafio por la Iglesia y no es propia del espintu -
moderno. Este, antes bien y como es sabido, sucle
ser bastante avaro en el reparto de sus buenas cua-

de la alianza con la cultura histérica, a menudo a
espaldas de la misma, y, hablando a través de ella,
se opone, con encogimiento de hombros, a todo lo
venidero, extendiendo sobre él el manto de lo de-
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masiado rezagado y epigénico, en una palabra, de
las canas innatas. La amarga y profunda, la seria
observacién de la invalidez del pasado, de la ma-
durez del mundo para el juicio final, se ha esfu-
mado en la concepcién escéptica de que, al fin y al
cabo, es bueno conocer todo lo que ha sucedido
porque ya es demasiado tarde para hacer algo
mejor. Asi es como el sentido histérico hace pasi-
VOs y retrospectivos a sus subditos y, casi dirfa que
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lidades y desdefioso en el gjercicio de la noble vir-
tud de la generosidad. :

5. Probablemente, esta consideracién no agrade,
o agrade tan poco como la deduccién del exceso
histérico del memento mori medieval y de la deses-
peranza que el cristianismo lleva en el corazén
respecto del porvenir de la existencia terrenal.
En ese caso, que alguien sustituya mi explica-
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cion, que expongo aqui con cierta cautela, por
otras mejores, pues el origen de la cultura histé-
rica —y de su intrinseca y radical contradiccién
respecto del espiritu del “tiempo nuevo” o de la
“conciencia moderna”- requiere a su vez un and-
lisis histérico. La Historia tiene que resolver el
problema de s{ misma, el conocimiento ha de
volver su aguijén contra s{ mismo. Este triple
~deber constituye el imperativo del espiritu del
. “tiempo nuevo”, puesto que halla en €] algo real-
mente nuevo, potente, vital y genuino. O acaso
sera clerto que nosotros, los alemanes —dejando
fuera de este juego a los pueblos latinos— estamos
destinados a ser siempre Unicamente “descen-
dientes” en todas las cuestiones superiores de la
cultura, por la simple razén de no poder ser otra
cosa, como lo ha expuesto Wilhelm Wackernagel
en una proposicidén muy considerable: “Noso-
tros, los alemanes, inexorablemente, somos un
pueblo de descendientes; somos, pese a toda supe-
r%oridad de nuestra ciencia y a nuestras creencias,
siempre los meros sucesores del mundo antiguo;
incluso aquellos que hostilmente se oponen a esta
condicién respiran incesantemente a la par del
“espiritu del cristianismo, el espiritu inmortal de
la cultur:a cldsica antigua y, puesto el caso de
que alguién eliminara estos dos elementos de la
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atmésfera vital que envuelve al interior del hom-

bre, no quedaria mucho para seguir sosteniendo

6. Pero, aun si nos contentdsemos con esta profe-
sién de ser descendientes de la Antigiiedad y nos
tranquilizdsemos benévolamente con ello, si solo
nos decidiéramos a tomar esta profesién realmente
en serio y como algo grande y a reconocer en esta
decisién nuestrs tinico y distintivo privilegio: aun
asi, estarfamos obligados a preguntarnos si nues-
tro destino deberia ser siempre el de discipulos
de una Antigiiedad en declive. Alguna vez se nos
deberfa permitir fijarnos paulatinamente una
meta mds alta y mds lejana; alguna vez deberia-
mos obtener el derecho de adjudicarnos la honra
de haber vuelto a evocar en nosotros -también
mediante nuestra historiograffa universal- el espf-
ritu de la civilizacién romano-alejandrina de modo
tan aterrador y magnifico que pudi€éramos proce-
der, como recompensa de mayor nobleza, a pro-
ponernos la tarea todavia més desafiante de ante-
ceder al mundo alejandrino, para luego superarlo,
y asi poder buscar con mirada valiente en el an-
tiguo mundo helénico a nuestros ejemplos de lo
natural y de lo humano. Sin embargo, alli encon-

traremos también la realidad de una cultura esen-
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cialmente a/istérica y, pese a ~o mds bien por- ello, .
indeciblemente mds rica y en plenitud vital. Aun-

que nosotros, los alemanes, no fuésemos mds que
meros descendientes: considerando tal cultura
como una herencia digna de ser adoptada por
nosotros, no hallarfamos destino mayor y mds
honorable que el de ser herederos..

7. Con esto quiero decir tinica y exclusivamente
lo siguiente: que la idea, a menudo vergonzante,
de ser epigonos, concebida con grandeza, puede
ofrecer, a un individuo tanto como a un pueblo,
magnificos efectos y un anhelo de futuro en es-
peranza; esto es asi, en cuanto nos consideremos
herederos y descendientes de las potencias clsi-
cas y notables, hallando en ellas nuestro honor y
nuestro estimulo. No seamos como los pélidos y
atrofiados retofios rezagados de las generaciones
imperiosas que llevan la friolenta existencia de
anticuarios y sepultureros de las culturas prece-
dentes. Por cierto, tales retofios rezagados viven'
una existencia irdnica: la aniquilacién sigue, pi-

sdndoles los talones, su rengueante andar por la

vida; tiemblan ante ella al alegrarse de lo pasado,
pues son memorias vivientes, pero, no obstante,
saben que su memoria carece de sentido si no
quedan herederos. Asi ocurre que los envuelve la
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sombria intuicién de que su vida carece de un
justificativo, porque no habrd vida posterior que

" la pueda justificar.

8. Pero imaginemos que estos retofios tardios y

anticuarios de repente truequen su dolorosa € iré-
nica modestia contra la impudicia; imaginémoslos
proclamando con voz ensordecedora: nuestra €s-
pecie ha llegado a su apogeo, pues recién ahora ha
llegado a conocerse a si misma-y a revelarse en su
propia imagen. En este caso, obtendriamos un es-
pectédculo en el cual se revelaria, como en una pa-

‘rdbola, el enigmitico significado de cierta y muy

famosa filosofia de la cultura alemana. Creo que
en este siglo no ha habido oscilacién o cambio
peligroso de la cultura alemana que no se haya
tornado m4s amenazador por la enorme y todavia
pujante influencia de dicha filosofia, que €s _la fi-
losoffa hegeliana. Por cierto, es un pensamiento
paralizante y fastidioso el creerse retono de los
tiempos; pero debe resultar terrorifico y devasta-
dor si, de repente, a causa de una osada inversion

de los valores, tal creencia procediera a deificar a

este retonio tardio como el verdadero sentido y
propésito de todo lo acontecido en el pasado, si. su
sapiente miseria se identificara con la perfeccion
de la historia universal. Tal concepcién ha acos-

'
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tumbrado a los alemnanes a hablar del “proceso del
mundo” y a justificar su propia época como la
consecuencia ineludible del mismo. Esta concep-
cién ha puesto a la Historia, a modo de la tinica
soberana, en el lugar de las demds fuerzas del es-
piritu, a saber, el arte y la religién, dado que se la
ha definido como “el concepto que se realiza a si
mismo’, “la dialéctica del espiritu de los pueblos”
y “el juicio universal”.

9. Burlonamente, esta visién hegeliana de la His-
toria ha sido denominada el deambular de Dios
sobre la tierra, alegando, a su vez, un Dios que es
un mero producto de la Historia. Pero ese Dios se
torno transparente y comprensible ante si dentro
de las seseras hegelianas y ya ha ascendido, con-
ducaido a través de todos los escalones que la dia-
léctica ofrece para su devenir, hasta arribar a la
revelacién de s{ mismo. De este modo, para

Hegel, la cima y punto final del proceso del.

mundo hallan su culminacién en su propia exis-
tencia berlinesa. En realidad, Hegel deberia haber
dicho también que todo lo que viniese después de
¢l habria de ser considerado como una mera coda
musical del rondé de la historia universal o, mads
aun, como algo prescindible. No lo ha dicho. En
cambio, ha implantado, en las generaciones acidi-
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ficadas por su filosoffa, esa admiracién por el
“poder de la Historia” que transforma prdctica-

mente todo momento en pura admiracién del

éxito, conduciendo asf a la idolatrfa de los hechos;

un culto para el cual se ha establecido universal-
mente ¢l modismo, por cierto muy mitolégico y

por lo demds muy aleman, de “corresponder a los
hechos”. Pero_quien una vez ha aprendido a do-
blar el lomo y bajar la cabeza ante €l “poder de la
Historia” terminard asintiendo mecdnicamente, a
la manera china, ante todo poder, tritese de un
gobierno, una opinién publica o el régimen de la
mayorfa. Acabard moviendo sus miembros a la
par del ritmo que este “poder” le marca a través
de los hilos. Visto que todo éxito engloba una ne-
cesidad sensata, todo acontecimiento una victoria
de la légica y de la Idea, pues entonces ia arrodi-
llarse y a descender arrodillados todos los escalones
del “éxito”! éQué ocurrirfa si dejaran de existir las
mitologfas predominantes? ¢Qué, si las religiones
estuviesen en proceso de extincién? Contemplad
nomds, la religién del poder histérico, iprestad
atencién a los sacerdotes de la mitologia de las
ideas y a sus rodillas desgastadas! ¢De hecho, no
es ast que todas las virtudes se han convertido en
el séquito de esta nueva fe? ¢Acaso no es una ex-
presién de altruismo que el hombre histérico se
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deje reducir a un espejo objetivo? ¢No es un acto
de magnanimidad el de renunciar a todo poder, en
el cielo y en la tierra, por adorar, en todo poder, el
poder en s{? ¢No es una manifestacién de justicia
el sostener siempre los platillos de la balanza y ob-
servar con templanza cudl de ellos se inclina por
ser mds poderoso y pesado? iY qué escuela hono-
rable constituye tal contemplacién de la Historia!
Verlo todo de manera objetiva, no enfurecerse por
nada, no amar nada, admitirlo todo, icémo nos
torna suaves y amoldables! Y cuando alguna vez
alguien que fue educado en esta escuela llega a en-
furecerse y a enojarse en publico, uno se alegra
por ello, porque es consabido que se trata de una

expresién meramente artistica; es ira y estudio, -

pero totalmente sine ira et studio.

10. iCudn anticuados son los pensamientos que
llevo en mi corazén contra tal complejo de mito-
logia y virtud! Pero que sean expresados, pese a la
risa de los demds. Dirfa, entonces, que la Historia
ensefia siempre: “érase una vez” y trasmite la
moral correspondiente: “no debéis” o “no debiais
haberlo hecho” De esta manera, la Historia se
convierte en un compendio de inmoralidad fictica.
iCudn grave serfa el error de aquel que compren-
diese a la Historia como la jueza de esta inmorali-
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dad fictica! Por ejemplo, ofende a la moral el
hecho de que un Rafael muriera a los treinta y seis
afnos: un ser asi no deberia monr. 51 queréis soco-
rrer a.la Historia como apologistas de los hechos,

dirfais cosas semejantes a: Rafael expresé todo lo

qué llevaba dentro; de haber vivido mds tiempo,
hubiera seguido creando siempre la misma belleza,
pero nunca una belleza diferente. De esta manera,
os comportdis como abogados del diablo, pues
idolatrdis el factum y el éxito, obviando asi que el
factum siempre es terco y siempre ha tenido mds se-
mejanza con un ternero que con un dios. Como
apologistas de la Historia, la ignorancia adem.zis_‘_es
vuestro apuntador: tan s6lo porque no sabéis en
qué consiste una natura naturans como la que re-
presenta Rafael, no los hace perder la calma oir
que ella ha existido una sola vez y que nunca vol-
verd a existir.

11. Recientemente, alguien nos ha querido incul-
car que Goethe, a sus ochenta y dos anos, h.abfa
agotado ya sus fuerzas vitales. Pero yo (;arnblarla
con gusto carretas enteras de biografias jévenes y
extraordinariamente modernas por algunos afos
de este Goethe “agotado”, para poder participar en
didlogos como aquellos que mantenia con Ecker-
mann y preservarme asi de todas las mstrucciones
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actuales de los legionarios del momento. iCudn
pocos son los vivos que tienen derecho a la vida
ante tales difuntos! Que los muchos viven y aque-
llos pocos ya no, no es mds que una cruel reali-
dad, un irremediable absurdo, un tosco “esto es
asf” que se opone a la moral, que dice: “no debiera
ser as{”. 31, ise opone a la moral! Porque, aléguese
la virtud que se quiera: de la justicia, la generosi-

dad, el valor, la sabidurfa o la compasién del hom-

bre, en todas partes el hombre es virtuoso en
cuanto se rebela contra el poder ciego del factum,
contra la tiranfa de lo real y se somete a leyes que
no son las leyes de las fluctuaciones histéricas.
Siempre nada contra la corriente histérica, ya sea

por combatir sus propias pasiones, que reflejan la .

consecutiva estupidez fdctica de su existencia, o
por comprometerse a ser sincero cuando la men-
tira teje sus brillantes redes en torno a él. Si la His-

toria no fuera mds que un “sistema universal de -

pasion y error”, el hombre deberia leerla como
(?voethe' aconsejaba que se leyera el Werther, como
si la Historia exclamara: “iSé hombre y no sigas

g ) T
mu ¢jemplo!”. Afortunadamente, la Historia con: -

serva también la memoria de los grandes lucha-
dores contra la Historia, es decir, de los luchadores
contra el ciego poder de lo real. Asi, se pone a s
misma en la picota por destacar como auténticas
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naturalezas histéricas precisamente aquellas que
poco se interesaron por el “as{ es”, para perseguir
con sereno orgullo el “asi debe ser”. No el llevar
a la tumba a su generacién, sino el fundar una
nueva generacién: eso los impulsa incesantemente
y, aunque ellos mismos hubiesen nacido-como
retofios tardios, existe un modo de vivir que les

permite olvidarse de ello. Es por ello que las ge- |

neraciones venideras no veran en ellos otra cosa
que precursores.

9

1. {Acaso serd que nuestro tiempo es un precursor
como tal? En efecto, la vehemencia de su sentido
histérico es tan grande y se expresa de una manera
tan universal y tan ilimitada que al menos las gene-
raciones futuras alabardn su procendad precursora,
si es que tales generaciones futuras, en un sentido

cultural, llegaren a existir.
2. Sin embargo, es precisamente en lo concerniente

a lo antedicho donde persiste una duda embara-
zosa. Estrechamente ligada al orgullo del hombre
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moderno, encontramos la ironfa de sf nﬁémo, la
conciencia de estar condenado a vivir én un estado
de dnimo historicista y, a la vez, crepuscular, el
temor de no poder preservar siquiera el rastro de
Sus esperanzas y energfas juveniles respecto del
futuro. Aqui y all4 se promueve aun mds el Cinismo
Y se insiste en justificar, acorde al canon clmico v
con el tnico fin de preservar la utilidad diaria del
hombre moderno, el curso de la Historia y hasta
la evolucién universal entera: todo tenfa que acon-
tecer justo como ocurre ahora y el ser humano no
podia llegar a ser diferente de lo que es hoy; con-
tra este voto nadie debe oponerse. Aquellos: que
1o soportan la ironia se refugian en la comodidad
de un cinismo semejante; como si fuera poco, la
ultima década les ofrece como regalo una de sus
mds bellas invenciones, una férmula redonda, con-
clusa y apta para esta clase de cinismo: denomina
la forma despreocupada de vivir a la usanza de la
época “la entrega de la personalidad al proceso del
mundo”. iLa personalidad y el proceso del

mundo! iEl proceso del mundo y la personalidad
de la pulga terrenal! .

3. 181 al menos uno no escuchase siempre Ia hi-
pérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo,
mundo, mundo, cuando, en realidad, no habria
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que hablar sino del hombre, hombre, hombre!
¢Herederos de los griegos y romanos? ¢Herede-

" ros del cristianismo? A los cinicos esto no les in-

teresa en absoluto. Pero iherederos del proceso
del mundo, vanguardia y meta del proceso del
mundo! iSentido y solucién de todos los enigmas
del devenir, expresado en el hombre moderno
como el fruto mds maduro del drbol de la con-
ciencial Esto es lo que llamo un alto sentimiento
pulsante; por esta estampa se distinguen los pre-
cursores de todos los tiempos, aunque sean los
ultimos en llegar. La concepcién de la Historia
nunca ha volado tan alto, ni aun en suefios, por-
que ahora la historia de la humanidad se ha con-
vertido en la mera continuacién de la historia de
los animales y las plantas; en las méximas pro-

‘fundidades de los mares, el universalista histéri-

CO Cree encontrar rasgos suyos con forma de un
mucilago viviente; contemplando cual un mila-
gro el extraordinario camino que ha recorrido
hasta el presente, se le nubla la vista al ver la ima-

‘gen aun mds milagrosa del mismo hombre mo-

dermno que ahora ha adquirido la capacidad de
contemnplar la totalidad de ese camino. Altivo y
soberbio, se sitda en la cima de la pirdmide del |
proceso del mundo y, poniendo allf la pieza final
de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza
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que lo rodea y que afina el oido: “Hemos llegado
a la cima, somos la cima, somos la naturaleza lle-
vada a su perfeccién”

4. Tan soberbio europeo del siglo XIX, itu vuelas!
Tu conocimiento no sirve para complementar la
naturaleza sino sélo para destruir la tuya. Simple-
mente compara la altura de tus conocimientos con
la insuficiencia de tus posibilidades. Es verdad
que, a través de los rayos solares de tu saber, tre-
pas hacia al cielo, pero, a la par, desciendes tam-
bién hacia el caos. Tu forma de caminar, es decir,
de trepar como sapiente, es tu maldicién. Para ti,
suelo y fundamento se desvanecen en la incert-
dumbre, en tu vida ya no hay mds puntales sino
tan so6lo telarafas que el manotazo de tu saber
vuelve a desg‘arrar una y otra vez. Pero basta de
palabras serias sobre esto, pues es posible decir
otras mds alegres.

5. El frenético y despreocupado astillar y desme-
nuzar de todos los fundamentos, su disolucién en
un devenir que siempre fluye y se bifurca, el in-
cansable desenredar e historiar de todo lo que ha
sucedido por parte del hombre moderno, aquella
gran arafia de jardin que se sitda en el centro de

la red césmica; todo esto puede ocupar e inquietar .
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al moralista, al artista, al devoto y, por supuesto,
también al hombre de la politica. Sin embargo, en
lo que respecta a nosotros, divirtimonos mirando
todo aquello como a través' del brillante espejo

mdgico de un parodista filoséfico, en cuya cabeza

el iempo, con claridad y “hasta con vileza” (para
hablar a la manera de Goethe), ha tomado con-
ciencia irénica de s{ mismo. Hegel nos ha ensefiado
que, “cuando e espiritu da un salto, los filésofos
también lo damos” Nuestra época ha dado un
salto hacia la ironia de si misma y, ivéasel, ahi se
nos presenta E. von Hartmann, habiendo escrito
su famosa filosoffa del inconsciente o, para dearlo

con mayor claridad, su filosofia de la ironfa in-

consciente. Rara vez se ha leido una invencién
I'd * . ’ Fd
mds divertida y una bufonada mds filoséfica que

la de Hartmann. Quien, a través de su pensa-

miento, no queda ilustrado, hasta ordenado en su
interior acerca del tema del devenir, estd verdade-
ramente listo para el “haber sido”. El comienzo y
la finalidad del proceso del mundo, desde €l primer
asombro de 12 conciencia hasta el golpe que la ca-
tapulta hacia atrds y a la nada, la precisa defini-
cién de la tarea que compete a nuestra generacion
en tal proceso del mundo: todo esto es ilustrado
con el .gracioso e ingenioso barniz de la inspira-
cién y alumbrado con una luz apocaliptica; todo
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esto es imitado de modo tan engaiioso y presen-
tado con tan conservadora seriedad que hasta pa-
rece tratarse de filosofia seria y no de filosoffa
humoristica. Este conjunto convierte a su creador
en uno de los primeros parodistas de todos los
tiempos; sacrifiquémosle, entonces, en su altar, sa-
crifiquémosle, a este inventor de una verdadera
medicina universal, un rizo de pelo, para remitirnos
a una de esas expresiones de admiracién esboza-
das por Schleiermacher. ¢Qué medicina podria ser
mas efectiva contra el exceso de cultura histérica
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dia del juicio final, haciéndonos ver entonces que
nuestro tiempo es muy bueno, especialmente para
aquél que quiere sufrir cuanto sea posible la indi-
gestabilidad de la vida y no puede esperar a que
lleguc el juicio final. Hartmann llama “edad viril”
a la época a la cual la humanidad se estd acercando
ahora. Sin embargo, segiin su descripcién, es éste
el estado feliz en que predomina una “sélida me- .
diocridad” y en que el arte se convierte en algo se-
mejante “a la farsa de la tarde que presencia el
agente de bolsa berlinés”. En consecuencia, se atiene
entonces a la condicién de que “los genios ya no

que la parodia que Hartmann nos presenta acerca

B
de la historia universal? ‘ son una necesidad de la época, porque eso serfa lo |
% mismo que echar perlas a los cerdos y también =
6. En pos de expresar sobriamente lo que Hart- & porque la época ha superado ya la fase en que se R
mann proclama desde el tripode humeante de la ; prcc1saban geruos para encaminarse a algo mds -

X
i

ironfa inconsciente, habria que decir: nos proclama .
que nuestra época debe ser tal cual es para que la
humanidad se harte algtin dfa de la misma. Eso lo
queremos creer de todo corazén. Esa aterradora
osificacién de nuestra época, ese intranquilo cas-
tafiear de los huesos que David Strauss nos ha
descrito ingenuamente como hermosisima reali-

importante”, es decir, a ese estadio de la evolucién
social en el que cada trabajador “con un horario
laboral que le deja suficiente tiempo de ocio para
su formacién intelectual tendrd un pasar conforta-
ble”. Atrevido de los atrevidos, expresas los anhelos
de la humanidad contempordnea, pero conoces
también el fantasma que despertard al cabo de esa
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dad, es justificada por Hartmann no sélo desde el
pasado, ex causis efficientibus, sino también desde la
perspectiva del futuro, ex causa finalis. El muy atre-
vido proyecta luz sobre nuestro tiempo desde el

edad viril de la humanidad, que es aquella for-
macién intelectual hacia la sélida mediocridad: la
repugnancia. Sin duda, nuestra situacién es del
todo lamentable, pero el futuro serd mas lamenta-
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ble aun: “de manera ostensible, el anticristo se estd
abriendo paso paulatinamente”; pero esto debe
ser asf, debe suceder asi, pues de ese modo estamos
encaminados en el mejor camino hacia la repug-
nancia contra lo existente. “Entonces, adelante,
con paso firme, a través del proceso del mundo,
como trabajadores en la vifia del Sefior, pues s6lo
el proceso nos conducird a la redencién.” '

7. 1La vifia del Sefior! iEl proceso! iA la redencién!
¢Quién no escucha aqui esa cultura histérica que
sélo conoce la palabra “devenir’, esa cultura que
se enmascara deliberadamente a modo de una pa-
rodia deforme que, detrds de esa mascara grotesca,
dice sobre si misma las cosas mds maliciosas? Por-
que ¢qué es lo que pide, al final de cuentas, este
tltimo y penetrante llamado a los trabajadores de
la vina? ¢En qué tarea deben proceder con paso
firme? O, para preguntarlo de otra manera, cqué
le queda por hacer al hombre de la cultura histo-
rica, al moderno fandtico del proceso que nada y
se ahoga en el rio del devenir, para poder cosechar
esa exquisita uva de la vifia que es la repugnancia?
. No tiene mds que continuar viviendo como ha
vivido, continuar amando lo que ha amado, conti-
nuar odiando lo que ha odiado y continuar leyendo

el periddico que siempre ha leido; para él, solo’
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existe un pecado: vivir de un modo diferente del
que hasta ahora ha vivido. Pero la forma en que
ha vivido nos muestra, con la impresionante cla-
ridad de los petroglifos, aquella pdgina famosa
con sus frases impresas en letra grande que ha
causado un éxtasis clego y una rabia fervorosa
en toda la fermentacién cultural contemporénea,
porque en esas frases crefa haber hallado su pro-
pia justificacién, una justificacién alumbrada con
luz apocaliptica. Porque, de cada individuo, el in-
consciente parddico exigia “la entrega completa
de la personalidad al proceso del mundo y a su
objetivo, que es la redencién del mundo”. O, di-
ciéndolo con aun mayor transparencia y clari-
dad, “el si a la vida es proclamado como la unica
opcién vilida del momento, dado que sélo en la
entrega total a la vida y a sus padecimientos, no
en la cobarde renuncia personal y en el aisla-
miento, reside el apoyo-al proceso del mundo”;
“la aspiracién hacia una negacién de la voluntad
propia es tan insensata e inutil, o incluso mds in-

~ sensata que el suicidio”. “El lector pensante com-

prenderd, sin mds alusiones, cémo estaria esbo-
zada una filosoffa prdctica fundada en estos
principios y que tal filosofia no puede significar
un desvio de la vida, sino una plena reconcilia-
cién con ella.”
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8. El lector pensante comprendera, pero ifue po-
sible malinterpretar a Hartmann! Y iqué indeci-
blemente divertido es percatarse de que-ha sido
malinterpretado! ¢Serd que los alemanes modernos
se han vuelto, de repente, mds sutiles? Un robusto
inglés encuentra que carecen de delicacy of perception
y hasta osa decir que “in the german mind there does
seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy
and infelicitous”. éAcaso tendrd algo que objetar el
gran parodista alemdn? Es clerto que, segin sus
explicaciones, nos estamos acercando a “aquel es-
tado ideal en que la especie humnana construye su
Historia con concencia”; pero ostensiblemente,
estamos todavia muy lejos del estado, quizds aun
mas 1deal, en que la humanidad lee con conaencia
el libro de Hartrmann. Cuando esto ocurra, nadie
dejara escapar entre sus labios la expresién “pro-
ceso del mundo” sin esbozar una sonrisa, pues
recordard el tiempo en que se escuchaba, absor-
bia, objetaba, veneraba, difundia y canonizaba el
parddico Evangelio de Hartrnann con toda la mo-
ralidad de aquella German mind y hasta con “la se-
riedad grotesca de la lechuza”, como dice Goethe.
Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado
ideal no se puede alcanzar meramente sofiando, es
preciso luchar por él y conquistarlo, y sélo a tra-
vés de la alegria se encontrard el camino que lleva
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a la redencién, a la salvacién de la falaz seriedad
de la lechuza. Llegard el dempo en que la huma-
nidad desistird, en una sabia decisién, de remitirse
a construcciones tales como la del proceso univer-
sal o de la historia de la humanidad, un tiempo en
que no se considerardn Unicamente las masas,
sido también los individuos, que tienden una espe-
cie de puente por encima de la bramante corriente
del devenir. Esos individuos no prolongan un pro-
ceso sino que Vviven en una contemporaneidad
atemporal, gracias a la Historia que permite esta
constelacién; viven como en la republica de ge-
nios de Schopenhauer. Un gigante llama a otro a
través de los desolados intervalos del tiempo y asi
el sublime didlogo de los espiritus continua, sin
verse perturbado por el pretencioso murmullo de

. los enanos que se arrastran en lo bajo. El voto de

la Historia es ser la mediadora entre ellos, proveer-
les las fuerzas necesarias y asf incitar, una y otra
vez, a la creacién de lo grande. No, no es posible
hallar el objetivo de la humanidad en su final, sino
linicamente en sus ejemplares mds destacados. .

9. Contra ello, nuestro personaje divertido, dota-
do de esa admirable dialéctica que es tan poco
verosimil como son admirables sus admiradores,
dirfa: “tan poco como seria compatible con el con-
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.cepto de la evolucién el atribuir una duracién in-
finita en el pasado al proceso del mundo, puesto

que toda evolucién imaginable, entonces, deberia .
haber transcurrido hasta el momento y, por certo, -

éste no es el caso” (ioh, he aqui el burlén!), tan
poco podemos atribuir al proceso del mundo una
duracién infinita en el futuro, dado que ambos su-
puestos se contrarrestarfan y harfan obsoleta la
idea de una evolucién hacia un mismé fin (ioh,

nuevamente el burlén!), lo cual situaria el proceso -

del mundo a la par del abastecimiento de agua por
parte de las Danaides. Pero la victoria irrevocable
de lo légico sobre lo ildgico (ioh, burlén de bur-
lones!) “debe coincidir con el fin temporal del pro-

ceso del mundo, es decir, en el juicio final”. No,

espiritu claro y burlén, mientras lo ilégico preva-
lezca como hoy, mientras todavia se pueda hablar,
por ejemplo, como td lo haces, del “proceso del
mundo” con asentimiento general, el dia del juicio
estd muy lejos: atin prevalecen muchas cosas ale-
gres en la tierra, florecen muchas ilusiones, por
ejemplo las ilusiones de tus contempordneos sobre
ti, todavia no estamos maduros para ser catapul-
tados hacia atrds, hacia tu nada; es que creemos

que, en adelante, serd todavia mds divertido aqui, -

una vez que se haya comenzado a comprenderte a
a, ser inconsciente mncomprendido.
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_ 10 Pero si, a pesar de todo, la repugnancia avi-

niese con poder, como td has profetizado a tus lec-
tores, si tus descripciones de tu presente y futuro
resultan ser acertadas —y nadie- ha despreciado
tanto a ambos, nadie los ha despreciado tanto, con
tanta repugnancia, como ti-, en ese'caso estaré
benévolamente dlspucsto a votar con la mayoria,
en la forma que ti propones, que al atardecer del
préximo sibado, exactamente a las doce, tu
mundo se derrumbe; -y nuestro decreto podria
concluir: a partir de majiana, el tiempo y los pe-
riédicos quedardn suspendidos. Pero quizis no se
produzca efecto alguno'y habremos decretado en
vano; bien, en ese caso, nos queda todavia tiempo
para realizar un bello experimento. Tomaremos
una balanza y pondremos enun platillo el incons-
ciente y, en el otro, el proceso del mundo de
Hartmann. Hay quienes creen que ambos platillos
pesardn lo mismo, dado que, en cada uno de los
platillos habria una palabra tan mala y una broma
tan buena como en el otro. Una vez que se haya
comprendido la broma de Hartmann, nadie ten-
drd necesidad de emplear el modismo “proceso
del mundo” sino en broma. En efecto, desde hace
rato ha llegado la hora de arremeter, con el gjército
de la malicia satirica, contra los excesos del sentido
histérico, contra el gusto exuberante por los pro-
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_ cesos a costa del ser y de la vida, contra el des-

plazamlcnto delirante de todas las perspectivas; y
debe reiterarse, en elogio del autor de la Filosoffa
del inconsciente, que fue él quien, antes que nadie,
'smtlé agudamente lo ridiculo de la nocién del

“proceso del mundo” y quien ha logrado, a través
de la notable seriedad de sus exposiciones,.que los
demas lo sientan con aun mayor agudeza.

11. De momento, no debe interesarnos cudl es la
fnalidad del “mundo” ni de la “humanidad”, a no

ser que pretendamos hacernos una broma a noso-.
tros musmos: es que la presuncién de la infima’ -

oruga humana, por cierto, es lo mds ridiculo y
divertido que existe en los escenarios del mundo.
Pero, eso si, cuestiénate la finalidad de tu existencia

como individuo y, si no hallas quién te pueda con-

testar, intenta justificar tu existencia @ posterior,
proponiéndote un objetivg, una meta, una “fina-
lidad”, un alto y noble “por ello”. Asf sea que su-
cumbas en esa empresa: yo no Conozco-mejor
precepto en la vida que sucumbir en la pretensién

de lo grande y lo imposible, animae magnae prodigus.

Si, por el contrario, las doctrinas del devenir sobe-
rano, de la fluidez de los conceptos, tipos y espe-

cies, de la carencia de toda diferencia cardinal

entre el hombre y el animal ~doctrinas que tengo
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por verdaderas, pero letales-, continian siendo
lanzadas al pueblo, a causa del actual delirio por
la instruccién, durante una generacién mds, nadie
deberd asombrarse si ese pueblo sucumbe por los
egoismos bajos y miserables, por la osificacién y el
egocentrismo, por derrumbarse luego de dejar de
ser pueblo: esto ocurrird cuando aparezcan, en el

escenario del futuro, sistemas de egoismos parti--
culares, fraternidades con el fin de explota.r alos®
que no son hermanos y semejantes creaciones de ;

la-vulgaridad utilitarista. Gontindese pues, en pos
de despejar el camino a estas creaciones, escri-
biendo la Historia desde el punto de vista de las;
masas y buscando en ellas las leyes que puedan
deducirse de las necesidades de las masas, es decir;;
de las leyes, que remueven los estratos ba_]os, el”
barro y la arcilla de la sociedad. En mi visién, las

“masas s6lo son dignas de atencién en tres sentidos:

como copias borrosas de los grandes hombres,
hechas en papel malo y con planchas de impresién
gastadas; como nticleos de la resistencia contra los
grandes y, por iltimo, como instrumentos de los
grandes. En todo lo demds, ique a las masas se las

"lleve el 'diablo vy la estadistica! ¢Cémo se entiende

eso de que la estadistica demuestra la existencia
de las leyes histéricas? éLeyes? Lo cierto es que
demuestra cudn vulgar y repugnantemente uru-
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. forme es la masa: ¢acaso deben tomarse por leyes
los efectos de esa fuerza de gravedad que son la
estupidez, la imitacién, el amor y el hambre? De
-acuerdo, lo admitimos, pero entonces habrd que
admitir también que, si bien existen leyes en la His-
toria, ni las leyes ni la Historia tienen valor alguno.
Pero, hoy en dia, suele propagarse esa clase de his-
toriografia que considera los grandes impulsos de
las masas como un importante y hasta principal
aspecto histérico, mientras que a todos los grandes
hombres los contempla meramente como la expre-
sién mds clara de las masas, semejante a la espuma
que puede verse sobre las corrientes de agua.

12. Asi se supone que, de lo profundo de la masa,
nacerd lo grande y, de lo profundo del caos, el
orden: v, al final de cuentas, desde luego se ento-
nar el himno a la masa fecunda. Como “grande”,
se califica todo aquello que durante un plazo deter-
minado ha movido a las masas, por-lo cual se lo
denomina también “fuerza histérica”. Pero ¢acaso
esto no significa confundir con bastante intencio-
nalidad la cantidad con la cualidad? Recién cuando
la tosca masa toma por adecuada una idea, por
ejemplo una idea religiosa, cuando la ha defendido
con perseverancia y la ha arrastrado a lo largo de
los siglos, recién entonces, el inventor y fundador
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de esta idea es considerado grande. ¢A que se
debe esto? Lo mds sublime y elevado no tiene un
efecto sobre las masas: el éxito histérico del Cris-
tianismo, su histérica fuerza, resistencia y dura-
cién, todo esto, aforturiadamente, no prueba nada
respecto de la grandeza de su fundador, dado
que, en el fondo, esa prueba se volveria contra ¢l
Pero, entre él y ese éxito histérico existe ina capa
muy terrenal y oscura de pasion, de equivoco, de
anhelo de poder y honor, de la fuerza persistente
del imperium romanum. Esta es la capa de la cual el
cristianismo ha adquirido su sabor y su parcela
terrenal y, con ello, su continuidad y durabilidad

en el mundo. La grandeza no debe depender del

éxito: Deméstenes tuvo grandeza aunque no alcan-
zara el éxito. :

13. Los adeptos mds puros y auténticos del cris-
tanismo, antes que fomentar el éxito terrenal del
mismo, siempre se han inclinado a cuestionar y
obstaculizar su llamada “fuerza histérica”; es que
solfan situarse al margen del “mundo”, sin preo-
cuparse por el “proceso de la idea cristiana”, por
lo cual, en su mayoria, hoy son ignorados y no
aparecen mencionados por la historiografia. Para
expresarlo de manera cristiana: el diablo reina en
‘el mundo vy es el amo del éxito y del progreso; de
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~todos los poderes histdricos, él es el verdadero
poder. En lo esencial, esto seguir4 siendo asf, por
mds que suene inc6modo a los oidos de una época
habituada a deificar el éxito y el poder histérico y
‘que, recientemente, se ha empeiado en dar nom-
bres nuevos a las cosas y hasta en rebautizar al
diablo. Ciertamente, ha llegado la -hora de un
gran peligro: los hombres parecen estar inclinados
a descubrir que el egofsmo del individuo, de los

_grupos o de las masas ha sido, en todas las épocas, '

la palanca de los movimientos histéricos. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, no parecen inquietarse

por este descubrimiento y, al contrario, se decreta: -

el egoismo debe ser nuestro dios. Con esta nueva

fe se disponen, con ostensible intencionalidad, a

erguir la futura Historia sobre el egofsmo: sélo
debe ser un egofsmo inteligente, un egoismo que
s€ imponga algunas restricciones para poder ins-
talarse de manera perdurable, un egoismo que es-
tudie la Historia precisamente para aprender a
reconocer el egofsmo no inteligente.

14. Por medio de este estudio se ha_aprendidd que

al Estado le compete una misién muy especifica

en el proceso del establecimiento de un sistema
universal basado en el egofsmo: el Estado debe
convertirse en el patrén de todos los egofsmos in-

1
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teligentes para protegerlos, con su fuerza militar y
policial, contra las frrupciones del egoismo no in-

teligente. Con el mismo objetivo, la Historia —pre-

sentada como la historia del animal y del hombre-
es mezclada cuidadosamente con la masa popular
y la clase obrera, tan peligrosas por ser poco ins-
truidas, pues es sabido que un pequefio grano de
instruccién histdrica es capaz de romper los ins-
tintos y los apetitos rudos y brutos o, al menos, de
canalizarlos en un egoismo compatible. En suma,
el hombre piensa hoy, como afirma E. Hartmann,
“en instalarse —practicamente para permanecer de
un modo confortable- en su patria terfenal y mirar
prudentemente hacia el futuro” El mismo autor
llama “edad viril” a ese perfodo de la humanidad,
burldndose asi de lo que hoy llamamos “hombre”,
como si éste no fuera mds que un mero egoista

desilusionado. De la misma manera, profetiza la

existencia de una ancianidad correspondiente a esa
edad viril, pero, evidentemente, procura burlarse

46, s S

S

de nuevo.de nuestros ancianos actuales: habla del -

modo maduro de contemplar, con el que “hacen
una sinopsis de los sufrimientos que han atrave-
sado revoltosamente sus biograffas y comprenden
la vanidad de todo aquello que habfan creido sus
objetivos y aspiraciones”. No, a una edad wiril

‘que estd dotada de ‘ese egoismo astuto e histdri-
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camente cultivado corresponde una égciani_dad qué
se aferra a la vida con repugnante avidez y purga-
da de dignidad y, en seguida, adviene el ulimo acto

_ con en el que “concluye la Historia, tan asombro-

samente cambiante, como una segunda infancia,

. un olvido total, sin ojos, sin dientes, sin sabor y

sin nada”.

15. Ya sea que los peligros para nuestra vida y

nuestra cultura devengan de estos ancianos rudos,
carentes de sabor y desdentados, ya sea que de-
riven de los llamados “hombres” de Hartmann:
frente a ambos, nos aferraremos, Con NUESLros dien-
tes, a los derechos de nuestra juventud y no nos
cansaremos de defender, con nuestra juventud, el
futuro contra esos iconoclastas del porvenir. Sin
embargo, en estalucha, hemos de hacer una cons-
tatacién sobradamente dolorosa: los excesos del
sentido histérico de los que padece el presente
son promovidos, fomentados'y utilizados de ma-

nera intencional.

16. Pero estos excesos historicos son-utilizad'c)‘s
contra la juventud para dirigirla hacia esa virib-
dad del egofsmo.tan propagada, se emplean para
quebrar la natural aversién de la juventud me-
diante una dilucidacién perturbadora, es decir,
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cientifico-mdgica, de ese-egofsmo viril que es, a la
vez, viril y no-viril. Es sabido de qué es capaz la

Historia cuando estd dotada de cierto sobrepeso,

es mds que sabido: logra desarraigar los instintos
mds fuertes de la juventud, su ardor, su rebeldia,
el olvido de si mismo y su amor, aplacar el calor
.de su sentido de justicia, suprimir o susttuir el
deseo de madurar lentamente con el deseo opues-
to de formarse répido y tornarse util y productivo
cuanto antes, corromper la sinceridad y la audacia
de sus sentidos mediante-la siembra de la duda; es
cierto que la Historia es capaz de despojar a la ju-
ventud de su mds bello privilegio, que es el de
implantar su fe desbordante en una gran idea y
hacerla crecer desde adentro hasta convertirla en
una idea aun mds grande. Cierto exceso de His-
toria es capaz de hacer todo esto, lo hemos visto:
lo logra porque, al desplazar permanentemente las
perspectivas del horizonte, remueve la atmésfera

que envuelve al hombre y, con ello, lo priva de la.

posibilidad de sentir y actuar de manera no hist6-
rica. Entonces, el hombre abandona un horizonte
infinito para enclaustrarse en si mismo, en el mds
pequerio solar egofsta que lo quema y lo diseca:

_probablemente logre alcanzar alguna vez la astu-

cia, pero jamds la sabidurfa. Se puede conversar

~con €|, calcula y se adapta a los hechos, no se en-
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furece, guina y sabe buscar la ventaja propia o.]a

de su partido en las venta_]as o desventajas de los

demds. Desconoce la verglienza superflua y se

convierte asi, paulatinamente, en el “hombre” y
luego en el ° anciano” de Hartmann. Es que, en
verdad, se desea que se conviertanen ellos, dado
que aqui reside el sentido de esa “absoluta entrega
de la voluntad al proccso del mundo” que hoy se
ex1ge con tanto cinismo a fin de alcanzar el obje-
tivo, que es la redencién, como nos asegura el
osado E. von Hartmann. Sin embargo, la volun-
tad y el objetivo de estos “hombres” y “ancianos”

hartmannianos dificilmente sea la redencién del
mundo: el mundo estaria, por cierto, mds cerca
‘de la redencién si se liberase de estos hombres y
ancianos. Porque entonces vendria el reino de la

Juvcntud

10

1. En este punto, en remembranza de la juventud,
exclamo: iTierra! iTierra! iSuficiente ya, y mds que
suficiente, con esa biisqueda apasionada y esa tra-
vesia errante por mares oscuros y ajenos! Ahora,
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finalmente, aparece una costa: sea como fuere,
hemos de bajar a tierra, pues el peor puerto serd
mejor que retroceder tambaleantes a esa infinidad
escéptica y desesperanzada. Primero, bajemos a
tierra; m4s tarde encontraremos los puertos buenos
y facilitaremos el arribo a los que vienen después
de nosotros. |

2. Peligrosa y excitante ha sido nuestra travesfa.
iQué lejos estamos ahora de la serena contempla- .
cién con que vimos zarpar nuestra barca al iniciol-
Al investigar los peligros de la Historia, nos hemos
expuesto a todos esos peligros; nosotros mismos..
ostentamos las marcas de aquellos padecimientos .
que han sobrevenido a los seres humanos de la,
edad moderna a causa del exceso de Historia. A
su vez, el presente tratado refleja, no pretendo

ocultarmelo, su cardcter moderno, es decir, el ca-

ricter de una personalidad débil, en su critica
desmedida, en la inmadurez de su humamdad en
las frecuentes alternancias entre la ironia y el a-

. nismo, entre el orgullo y el escepticismo. Y, no

obstante, tengo fe, mds que en el genio, en la fuer-
za mspiradora que gufa mi barca, confio en la ju-
ventud y creo que me ha guiado bien al obligarme
ahora a protestar contra el historicismo con que
se pretende educar a la juventud de la humani-
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dad moderna, y a exigir que el hombre aprenda
ante todo a vivir y que recurra a la Historia con
el 1inico propdsito de ponerla al servicio de la
~ vida aprendida. Hay que ser joven para entender

esta protesta, y hasta dirfa que, vista la inclina-
cién de nuestra actual juventud a contraer canas
prematuramernte, casi no se puede ser suficiente-
mente joven para poder sentir todavia contra qué

se protesta. Recurriré a la ayuda de un e_]emplo _

para exphcarme

3. Hace poco mds de un siglo despert6 en Ale-

mania, entre algunos jévenes, €l instinto natural

para aquello que se denomina poesfa. ¢Acaso
puede pensarse que las generaciones anteriores y
las de esa época nunca antes habian hablado de
un arte que les resultaba intimamente extrano e
innatural? Se sabe lo contrario: se sabe que han
pensado escrito y discutido acerca de la “poesia”

con todas sus fuerzas, con palabras sobre pala- -

bras, y mds palabras y palabras. Aquel despertar
de una palabra a la vida no significaba necesaria-
mente la muerte de los creadores de palabras; en
cierto sentido, éstos atin estdn vivos. Porque si,
como dice Gibbon, no hace falta mds que tiempo
y mucho tiempo para que se derrumbe un mun-
do, entonces, tampoco hace falta mds que tiem-
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po, pero, sin cmbargo mucho mds tiempo para

que en Alemania, “el pafs del cambio gradual”,

desaparczca un concepto erréneo. Al fin y al

cal.)o quizds, comparado con un siglo atrds, hoy
exista un centenar mds de hombres que saben
qué es poesia; quizds habrd, dentro de un siglo,
otros cien hombres mds que, entretanto, hayan
aprendido qué es la cultura y que los alemanes,
hasta el dia de hoy, carecen de elld, pese a lo
-mucho que digan y ostenten. A esos hombres, la
saUSfacaén general de los alemaneés para con su
“cultura” les parecerd tan inverosimil y ridicula
como a nosotros el clasicismo de Gottsched, tan
avalado en tiempos anteriores, o la valorizacién
de Ramler como el Pindaro alemdn. Tal vez pen-
sardn que esta cultura no es mds que una especie
de conocimiento sobre la cultura y, por lo demds,
un conocimiento bastante falaz y supcrﬁaal Falaz
yisupcrﬁaal, porque se toleré la oposicién entre la
vida y el conocimiento, porque no se ha recono-
cido aquello que caracteriza la cultura de los pue-
blos verdaderamente cultos: que la cultura sélo
puede crecer y aflorar sobre el fundamento de la
vida; mientras entre los alemanes siga estando es-
tacada como una flor de papel o vertida sobre la
vida como un bafio de azlicar, siempre permane-
cerd engafosa y estéril.

*..................................I
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4. La educacién de la juventud alemana, sin em-
bargo, parte precisamente de esta concepcién enga-
fiosa y estéril de la cultiira: su objetivo, concebido
de forma pura y elevada, no es, por derto, ¢l hom-
bre de cultura libre, sino el instruido, el hombre
clentifico y, sobre todo, el hombre aentifico que

brinda una utilidad inmediata, que, se sida al mar-

gen de la vida a fin de poder examinarla con mayor
precisién. El resultado, visto desde una perspectiva
empirica y vulgar, es el filisteo cultural estético-

historicista, el sabelotodo tradicionalista y el neo- .

sapiente que se explaya sobre el Estado, la Iglesia,
el arte, €l sensorium de miles de afectos copiados de
otros, €l estémago insaciable que todavia no tiene
nocién de lo que es el verdadero hambre, la verda-
dera sed. Que una educacién con tales resultados
es innatural sélo lo siente quien aun no ha sido
formado completamente por ella, sélo lo siente el
instinto de la juventud, puesto que ésta todavia dis-
pone de aquel instinto de la naturaleza que luego
se ve artificial y cruelmente quebrantado por di-

cha educacién. Por ello, quien anhele quebrar esta.

educacién, debe alzar la palabra de la juventud,
debe alumbrar, con la claridad-de los conceptos, el

camino de su inconsciente rebeldia y hacer de ella

una conciencia que hable en voz alta. ¢Cémo podra
lograr un objetivo tan insélito?

SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

5. Ante todo, destruyendo la supersticién, la creen-
cia en la necesidad de esa operacién educativa, ya

que se cree que no existe una alternativa a nues:

tra actual y extremadamente penosa realidad. Al-

.. canza con examinar, al respecto, la Literatura del

sistema-escolar y educativo superior de las tiltimas
décadas: el investigador comprobard,- con desa-
lentador asombro, la uniformidad con.que se ha
concebido, pese a la diversidad de opiniones y de
la vehemencia de las contradicciones, el objetivo *
general de la educacién y cudn irreflexivamente se
ha aceptado, como fundamento necesario y sen-

sato de la educacién ulterior, el resultado hasta’.

ahora obtenido: el “hombre culto”, tal como es”
entendido en la actualidad. Este seria, mds o me--

" nos, el monétono canon educativo: el joven ha’

de iniciar su educacién con el conocimiento sobre
la cultura, ni siquiera con un conocimiento sobre la
vida, y mucho menos con la vida y la experiencia
propiamente dichas. Entonces, este conocimiento
sobre la cultura ser4 infundido y entremezclado al

joven a modo de un conocimiento histérico; esto

significa que su mente serd llenada de una enorme
cantidad de conceptos que se deducen, no de la
observacién inmediata de la vida, sino del conoci-
miento, a su vez muy mediato, de las épocas y
los pueblos del pasado. Su anhelo de experimen-
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tar algo por cuenta propia y de sentir crecer- en
su interior un sistema de experiencias genuinas
coherente y vivido, ese anhelo serd anestesiado y,
simultineamente, embriagado por la exuberante
ilusién de que, en pocos afios, es posible acumu-
lar dentro de sf hasta las experiencias mds subli-
mes y asombrosas de los tiempos. antiguos
sobre todo, grandes. Es ese mismo método del-
rante que lleva a nuestros jévenes artistas plasticos
a recorrer museos y galerias en lugar de desem-
penarse en el taller de su maestro v, sobre todo, el
taller tinico de ese maestro Unico que es la natu-
raleza. iComo si fuese posible, a través de un apre-
surado paseo a lo largo de la Historia, acaparar las
artimafas y las artes de las épocas pasadas, es
decir, su verdadero valor vital! iComo si la vida
misma no fuese un oficio que demanda ser apren-
dido incesablemente desde sus comienzos y ser
practicado sin reparar en dafios, si se quiere evitar
que de ella surjan, arrastrandose, meros chapuce-
ros y charlatanes!

6. Platén consideraba necesario que la primera
generacidn de su nueva sociedad (el Estado per-
fecto) fuese educada con la ayuda de una poderosa
mentira de emergenaa. Los nifios debian aprender
a creer que ya habian vivido durante un tiempo,
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en suefios, debajo de la tierra, donde habian sido
modelados y formados por el maestro de obras de
la naturaléza. ilmposible rebelarse contra tal pasa-
do! iImposible obrar contra la obra de'los dioses!
Debe ser tomado por una ley natural inquebran-
table: el que ha nacido como filésofo lleva oro en
su cuerpo, el que ha nacido como guardidn, sdlo

plata, y los trabajadores, hierro y bronce: Asf |

como, segin explica Platén, es imposible mezclar
estos metales, tampoco es posible mezclar, revol-
ver y alterar el orden de las castas. La creencia en

la acterna veritas de este orden es el fundamento de
la nueva educacién y del nuevo Estado. Asimismo, -

también el alemdn moderno cree en la aeterna veritas
de su educadién y su clase de cultura; sin embargo,
esta creencia se derrumbard, tal como se hubiera
derrumbado el Estado de Platén, en el momento
en que la mentira de emergencia se confronta con
la verdad emergente: que el aleman no tiene cul-
tura porque, dadas las bases de su educacion, no
puede tenerla. Anhela la flor sin raiz y sin tallo.
Por lo tanto, la anhela en vano. Esta es la simple
verdad, una verdad incémoda y cruda, una verdad
verdaderamente emergente.

7. No obstante, es con esta verdad emergente que
ha de ser educada nuestra primera generacién;
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porque Hene que educarse a si misma a través de

ella y, en clerto modo, educarse contra sf misma,
para encaminarse hacia un nuevo hdbito y una
nueva naturaleza, dejando atrds el hdbito anterior
y su pnmcra naturaleza; de modo que pueda de-
cirse a si misma en espafiol antiguo: dgfiéndame
Dios de my, Dios me proteja de mi, es decir, de la
naturaleza que me ha sido inculcada por la ins-
truccién. Tiene que saborear esta verdad, gota a
gota, como una amarga y potente medicina, y
cada individuo de esta generacién debe superarse
para poder emitir-aquel fallo sobre si mismo que,
por cierto, le resultaria mds soportable si se tratase
de un juicio general acerca de toda una época: esta-
mos purgados de cultura, mds aun, hemos dege-
nerado respecto de la vida, del correcto y sencillo
contemplar y escuchar, del poder abrazar con feli-
cidad 1o que nos es mds cercano y natural, y hasta
respecto del presente. No poseemos siquiera el
mero fundamento de una cultura, porque no esta-
mos -convencidos aun de estar provistos de una
vida verdadera en nuestro mterior. Derrumbado y
desintegrado, el conjunto dividido casi mecénica-
mente en un mterior y un exterior, rociado de
conceptos como si fueran dientes de dragén que
procrean dragones del concepto, padeciendo, por

lo demds, de la enfermedad de las palabras, que es .
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la desconfianza ante toda sensacién propia.que to-
davia no haya sido estampada por las palabras:

como tal fdbrica de conceptos y palabras, no vi- .

viente, pero si eéxtraordinariamente activa, quizds
tenga derecho a decir cogito, ergo sum, pero, de nin-
guna manera, vivo, ergo cogito. Me es asegurado el
vacio “ser”, pero no la plena y verde vida. Mi sen-
tido genuino sélo me garantlza que soy un ser
pensante, no un ser vivo, que, ni siquiera, SOy un
animal, sino, a 1o sumo, un cogital. iPimero dadme
vida y yo crearé a partir de ella una cultura! Esto

es lo que gritan los individuos de esta primera'

generacién y por lo chal se reconocerdn entre si.
¢Quién les dara esa vida?

8. Ningdn dios y ningtin ser humano: tan sélo su
propia juventud. Desatadla y liberareis asi a la vida.
Porquc la vida estaba oculta y encarcelada, pero
atin no ha marchitado ni muerto, lpreguntaoslo a
vosotros mismos!

9. Pero esta vida desatada estd enferma y debe ser.
curada. Estd moribunda por muchas dolencias, no
solamente por el recuerdo de sus ataduras: sulre,
esto es lo que mds nos concierne, de la enfermedad
histérica. El exceso de Historia ha atacado a la
fuerza plastica de la vida y ésta ya no sabe servirse
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del pasado comoé de un alimento nutritdvo. Este
mal s aterrador y, sin embargo, si la juventud es-
tuviese dotada del don vidente de la naturaleza,
hoy nadie sabria que se trata de un mal y que se
ha echado a perder un paraiso de salud. Pero esa
misma juventud adivina, con el instinto curativo
de su propia naturaleza, cémo puede ser recupe-
rado el paraiso. La juventud conoce los ungiientos

y remedios contra la enfermedad histérica, contra -

el exceso de lo histérico: ¢cémo es que se laman?

10. No hay que extrafiarse de los nombres de di-
chos venenos; los antidotos contra lo histérico
son: lo akistérico y lo suprahistérico. Con estas pala-
bras, volvemos al inicio de nuestra consideracién
Yy @ su serenidad. h ' .

11. Gon la expresién “lo ahistérico”, sefialo el arte
y la. fuerza de poder olvidar y de encerrarse en un
horizonte limitado; llamo “suprahistéricos” a los
pf)clleres que distraen la mirada del devenir y la
dirigen a lo que da a la existencia el cardcter de lo
eterno y perdurable en cuanto 2 su significado: el
arte y la religién. La ciencia —dado que es ella la
que hablaria de venenos- mira estas fuerzas y

potencias con enemistad, dado' que solamente’

considera como observacién verdadera y correcta,
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es decir como observacién cientifica, aquella que
se empeiia en ver, adonde mire, solo lo que ha

devenido, lo histérico; y en ningtin lado ve algo

que simplemente es porque es, es decir, algo eterno.

Asf resulta que la ciencia vive en una contradic-

cién interna con las potencias eternizantes del arte
y la religién, porque a su vez odia el olvido, que
es la muerte del conocimiento, y procura extender |
los limites del horizonte y arrojar al ser humano a
un mar infinitamente ilimitado e ilummado por
las ondas que provienen de la luz del devenir reco-
nocido como tal. ' s :

12. iSi, al menos, el ser humano pudiese vivir alli!

Tal como las ciudades se derrumban y quedan de- -
vastadas por un terremoto, tal como el hombre

construye con temor y-de manera provisoria’ su

casa sobre un terreno volcdnico, as{ la vida se

derrumba y cae sobre sf misma, se torna débil y
desanimada, cuando el terremoto de los concep-
tos, que es provocado por la ciencia, priva al hom-
bre del fundamento de su seguridad y paz, que es
la fe en lo perdurable y eterno. ¢Es que la vida
debe imperar sobre el conocimiento y la ciencia, o
el conocimiento sobre la vida? ¢Cudl de las dos
fuerzas es la superior y decisiva? Nadie dudard: la
vida es la fuerza superior, la fuerza dominante,
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- porque cualquier conocimiento que destruya la vida .

se habrd destruido simultineamente a's{ mismo.
El conocimiento presupone la vida y tiene el
mismo interés en la preservacién de la vida que

. .todo ser viviente en la continuacién de la propia

exsstencia. Es por ello que la ciencia necesita de
una vigilandia y supervisién mayor; una ensefianza
de higiene vital se impone al lado de la ciencia, y’
uno de los preceptos de esta ensefianza saludable
podria ser: lo ahistirico y lo Ssuprahistorico son los an-
tidotos naturales contra el sofocamiento que la
Historia causa a la vida ¥, con ello, contra la en-

fermedad histérica. Es probable que nosotros, los

enfermos de Historia, suframos también de los

efectos de los antidotos. Pero que ‘suframos por

ello no prueba que el método terapéutico que-
hemos elegido no sea el adecuado. '

13. En esto reconozco la misién de esa Juventud,
de esa primera generacién de luchadores y mata-
dores de serpientes que marcha hacia una cultura
y una humanidad m4s felices y mads bellas, sin
contar con mds que una intuicién prometedora de
tal felicidad y belleza en el futuro. Esta Juventud
sufrird simultineamente del mal y del antidoto; v,
no obstante, cree poder honrarse de poseer una
salud mds robusta y una naturaleza m4s natural
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que la generaciones precedentes: los “hombres” y
“ancianos” cultos del presente. Su misién es, por

cierto, sacudir los conceptos contemporéneos de

“salud” y “cultura” y provocar desprecio y odio
contra esos monstruosos hibridos conceptuales; y
el signo de garantfa de su salud superior deberd

ser precisamente que ella, esa juventud, no podra.

utilizar para sf ningiin concepto, ningtin lema par-
tidario de la moneda idiomdtica y conceptual en
curso; en.pos de describir su esencia cxistc-ncia_l,.cn
cambio, recurrird Unicamente a su potencia activa
y luchadora, extirpadora y distintiva, y ser4 con-
vencida por un sentimiento de vida elevado en
cada hora buena. Se puede negar que esta juven-
tud tenga una cultura. Pero.équé juventud podria
ver en esto un reproche? Se la podria acusar de

~ rudeza e intemperancia, pero lo cierto es que toda-

via no es lo suficientemente vieja y sabia para res-
tringirse. Antes bien, no tiene necesidad de fingir
y defender una cultura conclusa y goza de todos
los consuelos y todos los privilegios de la juven-
tud: ante todo, del privilegio de una sinceridad
fervorosa y libre de resguardos asi como del ins-
pirante consuelo que le brinda la esperanza.

14. De los esperanzados sé que comprenden de:

inmediato todas estas generalidades y que sabrdn
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traducirlas, por medio de sus propias experien-
cias, en una doctrina dotada de un significado
personal. Los demds, probablemente, sélo verdn
vasijas cerradas que, por consiguiente, bien po-

drian estar vacias, hasta que, con sus propios 0Jos, -

se sorprendan de que las vasijas estdn llenas y
que estas generalidades encierran y concentran
en su interior ataques, exigencias, impulsos vita-
les y pasiones que no podian quedar ocultos por
mucho tiempo. Rechazando a estos escépticos del
tiempo, que todo lo saca a la luz, me dinjo, para
concluir, a esa sociedad de esperanzados, para
relatarles, por medio de una pardbola, el trans-
curso y avance de su curacién de la enfermedad
histérica y, con ello, también narrarles el curso
de su propia historia hasta el momento en que
estén lo suficientemente sanos para volver a pro-
mover la Historia y servirse del pasado, esta vez
dominado por la vida, en aquel triple sentido, es
decir, en el senddo monumental, anticuario y cri-
tico. En ese momento, serdn mds ignorantes. que
Jos “cultos” del presente, habrén olvidado mucho,
especialmente el deseo de incurrir en aquello que
tales hombres cultos habfan tenido por digno de
ser conocido. Sus marcas de distincidn, desde la
perspectiva de los hombres cultos, es, precisamente,
su “falta de cultura”, su indiferencia y repelencia
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contra lo célebre y aun contra muchas cosas bue-
nas. No obstante, en el punto culminante de su cu-
racién, habrdn vuelto a ser seres humanos, para
dejar de ser meros agregados que s6lo se parecen
a los hombres. iEsto ya es algo! iEstas si que son
esperanzas! ¢No os sonrie €l corazén a vosotros,
los esperanzados?

15. Preguntaréis: ¢y cémo llegaremos a tal destino?
El dios de Delfos os lanza, justo al comienzo de
vuestro viaje hacia ese objetivo, su voto: “Conéce-
te a t mismo”. Es un voto de peso, pues este dios
“no oculta ni pregona nada, tan sélo indica”, como
ha dicho Her4clito. ¢Qué indica?

16. Ha habido siglos en que los helenos se vefan
ante un riesgo similar al que hoy tenemos que
afrontar nosotros: el riesgo de sucumbir por la
afluencia de lo ajeno y del pasado, el peligro de
perecer por la “Historia” Los helenos nunca vi-
vieron en orgulloso aislamiento de los demds; su
cultura, antes bien, durante largo tiempo ha sido
un caos de formas y concepciones extranjeras, se-
mitas, babilénicas, lidias y egipcias, y su religién
era una verdadera lucha de todos los dioses de
Oriente; de forma semejante, la “cultura alemana”
y la religién son un caos de luchas internas de lo
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extranjero y del pasado. Sin embargo, la cultura
helénica no se convirtié en un agregado, gracias a
ese voto apolineo. Los griegos aprendieron paula-
tinamente a organizar el caos, concentrandose,
acorde a las ensefianzas délficas, en si mismos, es
decir, en sus necesidades genuinas, dejando morir

asi las necesidades apécrifas. Asf volvieron a ser

duefios de s{ mismos; no continuaron siendo du-
rante mucho tiempo los herederos sobrccargados
y epigonos de todo Oriente; se convirtieron, tras
una embarazosa lucha contra si mismos y a través
de la intérpretacién practica ‘de aquel lema, en los
mds felices enriquecedores y acumuladores' del
tesoro heredado y en los precursores y proceres
de todos los pueblos civilizados posteriores.

17. He aquf una pardbola para cada ﬁno de noso-

tros: cada uno debe organizar el caos que lleva-

adentro, concentrandose en sus necesidades genui-
nas. La sinceridad, el cardcter aplicado y veridico

de cada uno alguna vez debe retobarse contra

todo lo que siemipre se limité a ser repetido, apren-
dido de otros e imitado; entonces, comienza a com-
prender que la cultura puede constituir algo mds
que una mera decoracién de la vida, lo cual, en el
fondo, no serfa otra cosa que hipocresia y encu-
brimiento, pues todo omamento oculta aquello
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que adorna. Asi se le revela el concepto helénico
de la cultura —¢n oposicién al concepto . romano-,
el concepto de la cultura como plzysu nueva y me- -
jorada, sin interior ni exterior, sin simulacién ni
convencidn, el concepto dc la cultura como una-
nimidad entre vida, pensamiento, apariencia y vo- -
luntad. De esta forma aprende, a través de la ex-.
periencia propia, que ha sido la fuerza superior de

"la naturaleza moral la que permitié a los helenos

obtener la victoria sobre todas las demds culturas,
y que todo incremento de la veracidad necesaria-
mente desembocard también en el fomento de la
cultura verdadera, aunque esta veracidad a veces
pueda pcxjudicar seriamente a la cultura que es
tenida en alta estima en el momento, y contrlbuya -
a la derrota de toda esa cultura decorativa. i

-
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