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Ortega naci6 en Madrid en el seno de una familia burguesa de periodistas y poli-
ticos liberales. Finalizados sus estudios de doctorado, José Ortega y Gasset (1883-1955),
ensenod en la Escuela Superior de Magisterio. Después de 1905 se traslada a Alemania
donde toma contacto con la filosofia germanica. Ya en la capital de Espana es nombra-
do profesor de Metafisica en la Universidad Central, y a partir de 1914, se siente atraido
por la politica, fundando la Liga de Educacion Politica Espanola, de tendencia liberal y
socialista a la vez.

Colabora en el diario "El Sol" y en la revista "Espana”, y en 1923 decide crear la
"Revista de Occidente”, que difunde en el ambito hispano lo mas sélido y coherente
del pensamiento de la época. En 1930, como cofundador de la Agrupacion al Servicio
de la Republica —junto a Maranon y Pérez de Ayala, entre otros— participd activa-
mente en la llegada de la 2 Republica. Desencantado de la evolucion del régimen repu-
blicano, al estallar la guerra civil abandona Espana, viviendo en Paris, Argentina y
Lisboa.

En 1946 decide volver a Espana y funda, junto con Julian Marias, el Instituto de
Humanidades. En 1955 fallecia en su ciudad natal, después de dejarnos una obra pro-
funda y extensa en el campo del pensamiento. Ortega es el representante mas destaca-
do del raciovitalismo en Espana, asi como la figura mas preclara de la llamada escuela
de Madrid. Su pensamiento ha sido fuente de la que bebieron generaciones de fil6sofos

e intelectuales espanoles e hispanoamericanos.

En su obra de 1930, "Mision de la Universidad", Ortega senala: "No se trata de lo
que se puede ensenar, sino de lo que podemos aprender”. En el mismo ano ve la luz su
obra mas conocida, "La Rebelion de las masas”, en la que combate el dominio de la vul-
garidad impuesto por las masas que, a través de los medios, dominan sobre la ejempla-
ridad de las minorias, que dirigen la sociedad. Se trata de un libro clarividente en el que
defiende la igualdad politica, social y juridica de la democracia, pero exceptua de ella el

orden cientifico, religioso y estético.

Gran enamorado de la palabra, concibe la Filosofia como una Filologia, entiende
la vida como amor a la palabra, que define al hombre como animal racional, de ella
surge el logos, expresion del pensamiento orteguiano. En él tiene un lugar muy desta-
cado el tema de la Educacion. Existen muchos textos (articulos de prensa, capitulos de
obras, etc.) en los que pone de manifiesto el gran valor de la Educacion como modula-
cion de los seres humanos hacia su perfeccion individual y la integracion en sociedad.
No podia faltar pues en esta antologia una muestra de las preocupaciones pedagogicas

orteguianas.
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De la edicion de sus obras completas hecha en 1946' hemos seleccionado una
espléndida conferencia en la cual observamos su gran profundidad de analisis y el rigor
de su pensamiento. A la vez podemos comprobar el papel y preocupacion que otorga a
los temas del estudio y la pedagogia. Se trata de la charla que impartié en la Sociedad El
Sitio de Bilbao, el 12 de marzo de 1910, titulada "La Pedagogia social como programa poli-
tico”. La pedagogia, llega a decir, es la ciencia de transformacion de las sociedades. Con
aquella es posible laborar por la construccion y vertebracion de una nacion en un muy

sutil y delicado proyecto de vida en coman.

"' A parte de esta edicion publicada por la Revista de Occidente, Paulino Garagorri llevo a cabo otra
en 1983 que vio la luz en Alianza. En el ano 2000 se ha llevado a cabo una reedicion, mas completa que las
anteriores. Para ahondar en su pensamiento ha surgido la Revista de Estudios Orteguianos, que dirige el pro-
fesor José Luis Molinuevo. Por supuesto, pervive la Revista de Occidente.
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PESIMISMO METODICO

Este hecho de que yo ahora os dirija la palabra, acaso sea baladi para vosotros:
para mi es un triste hecho, lo declaro francamente. Vuestra Sociedad tiene en Espana
alto renombre y distincion: sois uno de los hogares venerables donde, para librarse

la pedagogia social como programa politico

del agostamiento, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza espariola. Soléis
llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las maximas condensa-
ciones de la cultura nacional, hombres que han dado cima a obras de ciencia o a obras
de politica, hombres que llegan a ofreceros la historia de su vida como un fruto madu-
ro. Y ahora me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, que nada
soy puesto que nada he hecho: un mozo espanol. ;Como ha sido esto posible? No me
satisface explicarlo sélo por vuestra benevolencia: ha sido ésta muy grande cierta-
mente, mas aun siendo excesiva, yo no debi nunca rendirme a ella y no debi aceptar
la invitacion que en vuestro nombre me hacia el amabilisimo Sr. Balparda. Llegar sin
mas ni mas a usar de la palabra desde este punto, supondria una pretension tan injus-
tificada, que necesito perentoriamente darme a mi mismo disculpas y a ser posible
razones. Mas no hallo otras que tristes disculpas y melancélicas justificaciones. No
puedo explicarme mi presencia aqui y ahora, sino pensando que el numero de hom-
bres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota
facilmente y ha sido menester recurrir al taller del alma nacional, a lo que atin no esta
bien labrado, a lo que, cuando mas, es todavia una preparaciéon, un proyecto, una

posibilidad, una esperanza.

Es, con efecto, en Espana la realidad cultural tan menguada y tan sérdida que
solicitais al porvenir y tratais de hacerlo prematuro. Llamando a la juventud confesais
el padecimiento de hombres ideales que no os han dejado satisfechas las generaciones
mas entradas por la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como
los personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los verdes mirtos de la

esperanza.

3 Esta conferencia fué leida en la sociedad "El Sitio”, de Bilbao, el 12 de marzo de 1910.
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Ved como este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente me enorgullece,

puede suscitar en mi alma una densa melancolia.

En mi entender, senores, es cuestion de honradez que siempre que se pongan en
contacto unos cuentos espanoles comiencen por aguzarse mutuamente la amargura.
Creo, senores, que la amargura debe ser el punto de partida que elijamos los espanoles
para toda labora comun. La alegria no puede darse en estado nativo dentro de nuestros
corazones: la alegria no puede ser un derecho natural ibérico. Gravitan sobre nosotros
tres siglos de error y de dolor: ;como ha de ser licito, con frivolo gesto desentendernos

de esa secular pesadumbre?

No Illaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista.
Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientes, no percatarse de la terri-
ble mengua espanola, negar la espantosa realidad de nuestra situacion, no podra ser

nunca verdadero optimismo: sera siempre una falsedad.

Pienso que optimista ha de ser mas bien el que colige y amontona su dolor, reli-
giosamente, solicitamente, sin que se pierda un adarme, y luego lo emplea como abono
de futuras fecundaciones, macerando en él su energia, sus aspiraciones y su intencion. EI
dolor, senores, es un severo cultivo; la alegria es sélo la cosecha; en el dolor nos hace-
mos, en el placer nos gastamos. Espana es un dolor enorme, profundo, difuso: Espana no
existe como nacion. Construyamos Espana, que nuestras voluntades haciéndose rectas,
solidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y labren la estatua,
la futura Espana magnifica en virtudes, la alegria espanola. Sea la alegria un derecho poli-
tico, es decir, un derecho a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en
aquel lema que Beethoven puso sobre una de sus sonatas: A la alegria por el dolor.

LOS DOS PATRIOTISMOS

La vida psiquica, senores, la vida de nuestra conciencia es movimiento, es pasar
de una sensacion a otra, de una idea a otra, de un acto a otro. Ese movimiento supone
un motor. En nuestra conciencia tiene que haber alguna porcion de su contenido encar-
gada de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psique, que fun-

cionan como motores, llaman los psic6logos emociones. Tal la amargura.

La demostracion del valor emotivo de la amargura nos sale al encuentro: como
el cinico por las calles de Atenas viene a demostrarnos su capacidad de movimiento,

andando.



Con efecto, apenas sentido, con sincera amargura el hecho espanol, la realidad
actual espanola se nos convierte en un problema. Si sentimos que es Espana un pozo de
errores y de dolores, nos aparecera como algo que no debe ser cual es, que debe ser de
otra manera: Espana es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos solicitados a
pensar como debia ser Espana; henos, pues, ya en movimiento: buscando la futura
Espana solucion del problema espanol. Espana nos preocupa: nos sorprendemos ocupa-
dos seriamente en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos
devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en tarea, y, como inopi-
nadamente, nos hallamos purificados, convertidos en trabajadores; es decir, en hom-

bres capaces de una activa honradez.

Hay dos maneras de patriotismo: es una, mira la patria como la condensacion del
pasado y como el conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que nace-
mos nos ofrece. Las glorias mas o menos legendarias de nuestra raza en tiempos preté-
ritos, la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que hallamos
en torno nuestro, la densidad trasparente de los vinos jerezanos, la ubérrima flores-
cencia de las huertas levantinas, la capacidad de hacer milagros insita en el pilar de la
Virgen aragonesa, etc., etc., componen una masa de realidades, mas o menos presuntas,
que es para muchos la patria. Como se parte de supuesto de que todo eso es real, esta
ahi, no hay mas que abrir los ojos para verlo, resulta que frente a esa nocion de patria
no queda al patriotismo mas que hacer sino asentarse comodamente y ponerse a gozar
de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, espectacular, extatico, en
que el alma se dedica a la fruicion de lo existente, de lo que un hado venturoso le puso
delante.

Hay, empero, otra nocion de patria. No la tierra de los padres, decia Nietzsche,
sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no es nada que una mano
providencial nos alargue para que gocemos de ello; es, por el contrario, algo que toda-
via no existe, mas aun, que no podra existir como no pugnemos enérgicamente para rea-
lizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisamente el conjunto de virtudes
que falto y falta a nuestra patria historica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so
pena de sentirnos borrados del mapa.

Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto que mejorar. Esa
mejora de la patria esperan nuestros hijos de nosotros para que su existencia sea menos
dolorosa y mas llena de posibilidades. La mejora de la patria, la perfeccion de la patria,
es la patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si somos padres, no sélo
en cuanto a la carne, sino en cuanto al espiritu y al deber.
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Entendida asi la patria, es el patriotismo pura accion sin descanso, duro y peno-
so afan por realizar la idea de mejora que nos propongan los maestros de la conciencia
nacional. La patria es una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber.

De aqui que este patriotismo dinamico y, como dice Gabriel Alomar, futurista, se
vea precisado constantemente a combatir el otro patriotismo quietista y voluptuoso.
Para saber qué debiera manana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido
y acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo verdadero es cri-

tica de la tierra de los padres y construccion de la tierra de los hijos.

ESPANA, PROBLEMA POLITICO

En otros paises acaso sea licito a los individuos permitirse pasajeras abstraccio-
nes de los problemas nacionales: el francés, el inglés, el aleman, viven en medio de un
ambiente social constituido. Sus patrias no seran sociedades perfectas, pero son socie-
dades dotadas de todas sus funciones esenciales, servidas por 6rganos en buen uso. El
filosofo aleman puede desentenderse, no digo yo que deba, de los destinos de Germania;
su vida de ciudadano se halla plenamente organizada sin necesidad de su intervencion.
Los impuestos no le apretaran demasiado, la higiene municipal velara por su salud; la
Universidad le ofrece un medio casi mecanico de enriquecer sus conocimientos; la biblio-
teca proxima le proporciona de balde cuantos libros necesite, podra viajar con poco
gasto, y al depositar su voto al tiempo de las elecciones volvera a su despacho sin temor
de que se le falsifique la voluntad. ¢ Qué impedira al aleman empujar su propio esquife al
mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte anos pensando sélo en lo infinito?

Entre nosotros el caso es muy diverso: el espanol que pretenda huir de las preo-
cupaciones nacionales sera hecho prisionero de ellas diez veces al dia y acabara por
comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espana el pro-
blema primero, plenario y perentorio.

Este problema es, como digo, el de transformar la realidad social circundante. Al
instrumento para producir esa transformacion llamamos politica. El espanol necesita,

pues, ser antes que nada politico.

La politica puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte de conseguir el
Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte de legislar y un arte de imponer
cierta legislacion. Pensar qué ley es la mas discreta en cada caso y pensar qué medio
habria para hacer que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cues-

tiones muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un acto inmoral con-



vertirse en conquistador del poder sin crearse previamente un ideal gubernativo.
Cierto: politica es accion, pero la accion es también movimiento, es ir de un lugar a
otro, es dar un paso, y un paso exige una direccion que vaya recta hasta lo infinito.
Entre nosotros se ha hecho una separacion indebida de la politica de accion y la poli-
tica ideal, como si la una tuviera sentido huérfana de la otra. La historia contempora-
nea de nuestro pais ha hecho patente hasta qué punto de miseria puede llegar una poli-
tica activa exenta de ideal politico.

Necesitamos transformar a Espana: hacer de ella otra cosa distinta de lo que hoy
es. ¢Qué cosa? ;Cual debe ser esa Espana ideal hacia la cual orientamos nuestros cora-
zones, como los rostros de los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama

un poco de luminosidad?

EDUCACION

Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a transformar la rea-
lidad dada en el sentido de un ideal. A esta accion de sacar una cosa de otra, de conver-
tir una cosa menos buena en otra mejor, llamaban los latinos eductio, educatio. Por la
educacion obtendremos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho resplandece
en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo no era bondadoso, ni sabio, ni
enérgico: mas ante los ojos de su maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior
de humana criatura, y empleando la técnica pedagogica ha conseguido inyectar este hom-
bre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. jTal es la divina operacion
educativa merced a la cual la idea, el verbo, se hace carnel Mas si advertis, la educacion,
la pedagogia, tal y como vulgarmente se la toma, es la educacion del individuo, la peda-
gogia individual. Yo quisiera que analizaramos brevemente este topico.

La pedagogia, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar el caracter inte-
gral del hombre, halla ante si dos problemas: es el uno determinar aquella forma futu-
ra, aquel tipo normal del hombre en cuyo sentido ha de intentarse variar al educando:
este el problema del ideal educativo. ¢Por ventura el pedagogo se arrogaria el derecho
de imponer al material humano que alguien someti6 a su solicitud una forma capricho-
sa? Seria perversamente frivolo no buscar la fijacion del tipo ideal mediante una labor
rigorosisima y exacta. El pedagogo comparte con los demas hombres la responsabilidad
de lo actual; pero ademas, como es él precisamente el preparador de lo futuro, pesa
también el porvenir sobre su responsabilidad. Nosotros somos los que en los suenios de
nuestros padres y maestros se movia obscuramente: los padres suenan a los hijos y un
siglo al que le sucede. Por eso Shakespeare que veia
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non cio che il volgo viola con gli occhi

ma delle cose I'ombra vaga, inmensa
dijo que estabamos tejidos de la misma urdimbre que nuestros suenos.

La ciencia pedagogica tiene que comenzar por ser la determinacion cientifica del

ideal pedagogico, de los fines educativos.

El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios intelectuales,
morales y estéticos por los cuales se logre polarizar al educando en direccion a aquel
ideal.

Como la fisica estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en las técnicas parti-
culares se aplican estas leyes a la fabricacion, asi la pedagogia anticipa lo que el hom-
bre debe ser, y después busca los instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo
que debe.

iEl hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra como si pudiéramos
asegurar de antemano que todos, al pronunciarla, nos referimos a lo mismo. Son las
palabras, senores, ampolluelas de vidrios que cada cual hincha a su guisa de significado,
y acaso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que en dotar a los voca-
blos de significaciones exactas en las cuales tengamos todos que convenir. Mas, por lo

menos, ciencia es hablar preciso.

SE BUSCA AL HOMBRE

iEl hombre! —exclamaba Montaigne rascandose con la pluma de ave la burlona
testa—. jQué cosa mas maravillosamente ondulante y varia! Parece cosa facil, senores,
decir qué es el hombre; parece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: jEcce-
homo! jHe ahi el hombre! Y, sin embargo, ;recordais la dolorosa lamina? Una dulce figu-
ra esbelta y palida, medio desnuda, manando hervor religioso, temblando y ardiendo
interiormente de caridad. Al contemplarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de
canes rabiosos, no ve en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabas, y el que les
presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el hombre; ven s6lo un
heterodoxo, un sacerdote de una nueva divinidad matutina que por Oriente se levanta
como un lirio celestial. Los soldados romanos, cenidos de bronce, apoyados sobre los
anchos escudos labrados, ven sélo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada y aguilena
nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segunda clase exento de ciudadania:
para ser plenamente hombre hay que ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano



romano. Andan por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores galileos
a quienes Jesus habia prometido el reino siempre azul que se abre mas alla de las nubes:
miranle éstos con pupilas trémulas; mas tampoco hallan el hombre: ven un Dios. Pilato
mismo, en fin, que ha dicho "He ahi el hombre”, entiende por homo lo que en caso ana-
logo entenderia cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso juridico, un acu-

sado, una cuestion de orden publico.

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y palida figura para que las gentes se
pusieran de acuerdo respecto a lo que vefan: el hombre fué segtin quien le miraba Este,

un heterodoxo, un judio, un Dios y un reo.

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel momento sublime tan
rico en valores culturales. Mas ¢por qué ha de ser patrimonio del pulpito aquel sobera-

no instante?

No ignorais que una de las creaciones mas sabias y fecundas de Hegel es su cris-
tologia, su interpretacion laica del simbolo cristiano. Cristo es, segun él, el ensayo mas
enérgico que se ha realizado para definir al hombre.

La historia entera, senores, la historia politica especialmente, no es otra cosa en
su dltima substancia que la serie de luchas y de esfuérzos por la definicion del hombre.
¢Qué es, si no, la Revolucion francesa? Aquellos diez anos de horror, durante los cuales
se mantuvo sin cesar el alma europea tensa como el arco de un arquero ¢a donde vinie-
ron a dar? ¢Cual fué la flecha que dejaron clavada en la historia? La barbara turbulen-
cia de aquel gigantesco suceso nos aparece hoy en admirable arquitectura, y alla, en su
vértice, hallamos la proclamacion de los derechos del hombre, la nueva definicion del
hombre como sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde al hombre en la esca-

la zooldgica un mayor peso especifico.

En modo alguno, pues, nos sera licito dejar esta palabra moviéndose vagamente
entre sus innumerables significados. Para el personaje de EI matrimonio de Figaro,
"beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo” es lo tnico que diferencia al hombre de
los animales: para Leibniz, en cambio, es el hombre un petit Dieu. jCuidad si entre una

y otra definicion caben interpretaciones de lo humano!

Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un respeto ilimitado hacia
este problema, el mas humano de todos, por ser el hombre mismo el problema, yo creo
que nos llegaremos a la pedagogia con religioso temor, como solian nuestros padres los
griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el comercio y el contac-

to con las fuérzas elementales impulsoras del universo.
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Ved ahi a vuestros hijos que los entregais a un educador: ponéis vuestro oro en
las manos de un orifice cuyo arte desconocéis. ;Qué idea del hombre tendra el hombre
que va a humanizar vuestros hijos? Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje
sera indeleble.

EL HOMBRE NO ES EL INDIVIDUO BIOLOGICO

También hay un educador en el ganadero: en el criador de caballos. Pugna éste
por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia belleza, un pur sang. Cuando Platén
repetia que de todo lo que existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el
villanesco Antistenes se burlaba: "veo lo blanco —decia— pero no veo la blancura de lo
blanco”. "Veo el caballo, pero no veo la caballidad del caballo.” El ganadero compren-
deria mejor que el mal fil6sofo Antistenes la sublime filosofia de Platon: iria a sus esta-
blos, tomaria de la crin a un potro nuevo y se lo donaria a Platon, el de las anchas espal-
das, diciéndole: "Toma mi idea: yo tuve primero la idea de este caballo y ahora he logra-

do este caballo de mi idea.”

La comparacion entre el criador de caballos y el educador de hombres es mas
instructiva de lo que parece, pues lo especifico de la pedagogia ha de hallarse en lo que
la distinga de la educacion de animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se cier-
ne en la fantasia del ganadero se compone de elementos ya existentes que €l vio dis-
persos entre muchos cuerpos hipicos. Solamente la reunion de aquellos rasgos es la idea
de su fantasia. Un caballo perfecto es el que ofrece los rasgos propios de la especie equi-
na con un maximum de intensidad. Este maximo de las dotes de la especie es el fin ideal

que se propone el criador.

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biolégicos. Si se trata de lle-
var un animal al maximum de sus capacidades organicas, sera la biologia quien marque en
qué consiste ese maximo y en que condiciones ha de verificarse la evolucion: ella nos dira
hasta donde puede llegar la determinada organizacion de cada especie animal o vegetal.

Ahora debemos preguntarnos: ;es el hombre un individuo biolégico, un puro
organismo? La contestacion sera inequivoca; no: no es solo un caso de la biologia, pues-
to que es la biologia misma. No es s6lo un grado en la escala zooldgica, puesto que es él

quien construye la escala zoologica, puesto que es él quien construye la escala entera.

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos referimos a esa ima-

gen corporea y discontinua del individuo biolégico. La fisiologia del antropoide es solo



un pretexto para que exista el hombre, como la rama nudosa del arbol es s6lo un pre-

texto para que aposado en ella dé el pajaro su canto.

El caballo es una cosa fisica, es todo él exterioridad, vive solo una vida espacial.
Ahora bien, el problema de la pedagogia no es educar al hombre exterior, al anthropos:
sino al hombre interior, al hombre que piensa, siente y quiere. Ved, senores, el caso
admirable que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro, y mien-
tras tanto lleva dentro de si el espacio infinito, el pensamiento del espacio. Su cuerpo
es un cuerpo fisico, pero yo pregunto, /y la fisica misma, qué es? Los cuerpos fisicos se
mueven, pesan, se descomponen. La fisica no se mueve, ni pesa, ni se descompone. Los
cuerpos gravitan unos sobre otros en razon inversa de sus distancias: mas la ley de la
gravitacion universal no pesa ni un adarme. Es que, senores, la fisica esta mas alla de los
hechos fisicos: la fisica es un hecho metafisico.

Lo mismo podemos decir de la matematica, del arte, de la moral, del derecho, de
todas estas cosas que no son naturales, que consiguientemente no son cosas, sino ide-
ales substancias. Ciencia, moral y arte son los hechos especificamente humanos. Y vice-

versa, ser hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte.

EL HOMBRE, INDIVIDUO DE LA HUMANIDAD

Ahora bien, senores: lo caracteristico de la ciencia, de la moral y del arte es que
sus contenidos no son patrimonio individual. Dos y dos son cuatro, no para mi sélo sino
para toda criatura inteligente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y
odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo s6lo nuestro, de ese
yo individual y caprichoso, hay otro yo que piensa la verdad comin a todos, la bondad

general, la universal belleza.

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en perpetua lucha: un
hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y a compas, una especie de gorila; y
otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir
emociones de valor trascendente. Es aquél el hombre para quien soélo existen los bravi-
os instintos, el hombre de la natura: es éste el que participa en la ciencia, en el deber,
en la belleza, el hombre de la cultura.

Imaginad al hombre caido al nacer en un absoluto aislamiento: cortadle toda
comunicacion con el resto de los hombres; no llegara nunca a proyectar su vida interior

hacia fuéra en el cristal de la palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el
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pensar es un monologo y el monologo no es lo originario, sino la imitacion del dialogo,
un dialogo de una sola dimension. Con sugestivo candor Homero en lugar de decir que
Hércules piensa, dice que Hércules "se habla a si mismo”. La psicologia demuestra que
sin el instrumento economizador del lenguaje el espiritu no llega a formarse contenidos

de alguna complicacion.

El individuo aislado no puede ser hombre: el individuo humano, separado de la

sociedad —ha dicho Natorp— no existe, es una abstraccion.

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento simple de que
se compone la materia, el atomo, es una abstraccion, no se puede hallar en ninguna
experiencia: s6lo existe el atomo en union con otros atomos. Del mismo modo, la reali-
dad concreta humana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros indi-
viduos: el individuo suelto, senero, absolutamente solitario, es el atomo social. S6lo
existe real y concretamente la comunidad, la muchedumbre de individuos influyéndose

mutuamente.

Al entrar el pedagogo en relacion educativa con su alumno, se halla frente a un
tejido social, no frente a un individuo. El nino es un detalle de la familia: en su menudo
corazon se hallan condensadas las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria,
aunque breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones familiares; su
totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, aspiraciones y sentimientos,

que reina en el hogar paterno.

Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad: por las rendijas
de las ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo el alma municipal: el alma de la
familia flota en el ambiente de la urbe y es penetrado por €él: cada hogar es s6lo un gesto

de la grande alma ciudadana.

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias son un momen-
to en el equilibrio de la economia nacional; sus ideas y sus pasiones, su alegria y su tris-
teza, son modulaciones del alma de la raza toda, del pueblo integro. Ved como el alma
del individuo, pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchisima,
sin riberas, espléndida alma democratica. Algo parecido debi¢ idear Juan de Mena cuan-

do canta en el Laberinto:

Arlanza, Pisuerga é aun Carrion
Gozan el nombre de rios, empero
Después de juntados llamamosles Duero.



Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nacion de aqui y de ahora
el tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy es un momento de la historia de
nuestro pueblo. La solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar
en sus sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado inte-
gro: nada de lo que fué se ha perdido; si las venas de los que murieron estan vacias, es
porque su sangre ha venido a fluir po el cauce joven de nuestras venas. La ciudad anti-
gua, como indicé, bien que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formé en el hogar
familiar, en torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las urnas cinerarias de
los antepasados, las cuales a la hora del crepusculo, a la hora de la prez, manaban su
energia sobrehistorica latiendo como corazones inmortales. Ved, pues, en prieta solida-
ridad al individuo en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose en la
humanidad entera.

¢No habéis leido la Filosofia de la Historia de Hegel? Es un libro de magnifica
poesia que nos ensena a buscar en nuestros actos mas infimos el fondo general de lo
humano: nos ensena el respeto a la humanidad y como consecuencia, el respeto a nos-
otros mismos, al contrario que las obras de un romanticismo cutaneo, las cuales nos
incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando a los veinte anos salimos
de casa de los padres en busca de una novia floreciente debiamos llevar, ya que en el
bolsillo derecho los versos de Bécquer, en el izquierdo la Filosofia de la Historia de

Hegel, aunque sélo fuera como contrapeso.

Ahora parecera claro y hasta trivial lo que dicho desde luego podia parecer con-
fuso: el hombre como tal no es el individuo de la especie biologica, sino el individuo de
la humanidad. Concretamente el individuo humano, lo es s6lo en cuanto contribuye a la

realidad social y en cuanto es condicionado por ésta.

PEDAGOGIA SOCIAL

Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aqui: que todo individua-
lismo es mitologia, es anticientifico. Por tanto, también la pedagogia individual sera un
error y un proyecto estéril. jCuan minimo el influjo del maestro sobre el discipulo! Vive
junto a él unas horas, horas que el nino considera heterogéneas a la integridad de su
vida, frias horas inorganicas que él ve como agujeros de vacio recortados sobre el tapiz

sugestivo de su vida espontanea.

El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, sefnores, a reno-

var en esto como en todo los ensayos de Platon. Aquel hombre poderoso tuvo la mira-
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da mas profunda que ha existido. Todavia no sabemos bien hasta dénde logro ver, pues
aun no hemos agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogia de Platon parte de que
hay que educar la ciudad para educar el individuo. Su pedagogia es pedagogia social.

El otro genio de la pedagogia, el suizo Pestalozzi, que acaso no ley6 nunca a
Platon, renueva por necesaria congenialidad esta idea. La escuela, segun él, es s6lo un
momento de la educacion: la casa y la plaza publica son los verdaderos establecimien-

tos pedagogicos.

En estos anos que corren, el insigne Paul Natrop ha publicado estudios decisivos
sobre esta materia. "El concepto de la pedagogia social —escribe en uno de sus libros—
significa el reconocimiento capital de que la educacion esta socialmente condicionada
en todas sus direcciones esenciales, mientras por otra parte una organizacion verdade-
ramente humana de la vida social esta condicionada por una educacion conforme a ella

de los individuos que la componen”.

Si educacion es transformacion de una realidad en el sentido de cierta idea mejor
que poseemos y la educacion no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogia es la
ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto politica: he aqui pues, que
la politica se ha hecho para nosotros pedagogia social y el problema esparol un proble-

ma pedagogico.

¢Como, en efecto, mejorar a Espania seriamente si no tenemos una idea un poco

exacta de lo que debe ser una sociedad?

Hemos visto que el hecho social nos aparecia cuando buscando la realidad del
individuo lo hallabamos unicamente en complexion y enlace con otros individuos,
cuando tomando aparte cada hombre encontrabamos que su interior estaba adobado
con materiales comunes a los demas hombres. En efecto, seriores, lo social es la com-
binacion de los esfuerzos individuales para realizar una obra comun. La sociedad no
es originariamente la comunidad de sentimientos, de gustos, de aficiones: si no fuera
esencial al hombre la obtencion de ciertos productos que s6lo comunalmente pueden
lograrse, la sociedad no existia y el mundo estaria habitado de solitarios que al pasar
unos junto a otros no se sentirian, como el arbol en medio de la espesura del bosque
se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas se entretejen con las de otro arbol
hermano.

Las comunidades del sentimiento estan fabricadas en el aire, en el agua, en la
arena. Las simpatias entre los hombres son siempre fortuitas porque son transracio-
nales.



Lograd que en un pueblo un buen numero de vecinos llegue a amar, por ejemplo,
los nuevos métodos de cultivo; que lleguen a ver en la mejora cientifica de sus campos
una gran obra a realizar: pondran manos y corazon al trabajo; las divergencias indivi-
duales, si no desaparecen, se purificaran; los bandos y partidajes reduciran la esfera de
accion de sus luchas; habra una cosa en que todos concurriran y se someteran a la coin-
cidencia a que obliga la ley anonima —la tnica ley dulce— de la verdad necesaria, de la
verdad de las cosas. Sera un circulo de paz activa y fecunda como aquella tregua de Dios
que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, para cultivarse, para haci-
nar mejoras duraderas.

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte anos, haya un buen nume-
ro de espanoles personalmente activos en el trabajo de la ciencia: veréis como discre-
pando en mil cosas automaticamente coinciden siempre que se trate de ir resolviendo
los grandes problemas culturales.

Cultura es labor, produccion de las cosas humanas; es hacer ciencia, hacer moral,
hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor cultura queremos decir mayor o menor
capacidad de producir cosas humanas, de trabajo. Las cosas, los productos son la medi-
da y el sintoma de la cultura. Los espanoles —esta es nuestra grave maldicion— hemos
perdido la tradicion cultural: dicho mas vulgarmente, hemos perdido el interés por las
cosas, por el trabajo productor de manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien,
esta suprema pedagogia de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos falta;
solo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cambiantes humores sentimentales,
las simpatias o antipatias de nuestros nervios. Y como entre individuos los motivos de
divergencia y antipatia son a la larga mayores que los de concordia y simpatia, he ahi
nuestra nacion en la actualidad disgregada en atomos: nuestra actividad se reduce a

negarse unas personalidades a otras, unos grupos a otros, unas regiones a otras.

Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace falta, naufra-
gos del personalismo, asirnos a cualquiera cosa que nos haga por si misma flotar: esto
es lo que otras veces ha expresado con grito que me surgia de las entranas doloridas
de espanol: jsalvémonos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no
queria él decir otra cosa con su "educacion del trabajo” (Arbeitshidlung), que es, a un
tiempo, educacion para el trabajo y educacion por el trabajo. Las cosas, ¢qué son si no
nuestras obras, el producto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en
una obra comun reciben en sus corazones, por reflexion, la unidad de esa obra, y nace
en ellos la unanimidad. La comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimidad
del trabajo.
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Sin embargo, imaginad las largas filas de esclavos que bajo un ancho sol térrido,
sobre la arena ardiente, van cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faraon
y su Corte moverse como las lineas negras de un hormiguero. Se esta construyendo la
piramide: junto a ella la Esfinge mas vieja, inmoble: un rayo de sol dora sus grandes
labios graniticos y pone en ellos como un sonreir sarcastico. Los esclavos constructores
de piramides no hacen una obra de comunidad: el latigo del comitre los incita: saben
que aquella obra ingente no es para ellos, y ellos nada mas que la fuerza natural emple-

ada por alguien para labrarse una tumba indeleble.

La comunidad de trabajo no ha de ser puramente exterior: ha de ser comunion
de los espiritus, ha de tener un sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad

sera cooperacion.

SOCIALIZACION DE LA ESCUELA

Si la sociedad es cooperacion, los miembros de la sociedad tienen que ser, antes
que otra cosa, trabajadores. En la sociedad no puede participar quien no trabaja. Esta
es la afirmacion mediante la cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al
hombre es hacer de él un trabajador en la magnifica tarea humana, en la cultura, donde

cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos.

Es hoy una verdad cientifica adquirida para in aeternum que el unico estado
social moralmente admitible es el estado socialista: si bien no he de afirmar que el ver-
dadero socialismo sea el de Carlos Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean
los tnicos partidos altamente éticos. Mas en ésta o la otra interpretacion, frente al
socialismo toda teoria politica es anarquismo, niega los supuestos de la cooperacion,

substancia de la sociedad, régimen de la convivencia.

Lo que caracteriza al esclavo constructor de piramides era su pasiva coopera-
cion: el trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita tener conciencia viva del sentido de
su labor. Me parece inhumano retener a un hombre durante treinta anos en el rincon de
un taller sin que se le proporcione una vision de las cosas que dé una noble significa-
cién a su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la espalda de los tapices, y no ven
el dibujo que sus manos usadas mecanicamente van formando. He aqui el valor ético de
la pedagogia social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo tra-

bajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural.

La instruccion publica de los paises europeos —no ya so6lo de Espana— perpetua
en su organizacion un crimen de lesa humanidad; la escuela es dos escuelas: la escuela



de los ricos y la escuela de los pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son
también pobres de espiritu. Llegara un tiempo —por ignominia todavia no ha llegado—
en que no habra que estudiar a los hombres clasificados dentro de las categorias de
pobre y rico, como se clasifican las animalculas en vertebradas e invertebradas. Pero es
aun peor que hoy los hombres se dividen también en cultos e incultos; es decir, en hom-
bres y subhombres.

El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad humana y es inmoral
el jurisperito justinianeo cuando conoce dos hombres distintos: el libre y el hombre-
cosa, el esclavo. Pues bien: la existencia de cultos e incultos, la division de la escuela,

es mucho mas inmoral porque excinde mas a sabiendas la unidad humana.

La pedagogia social que exige la educacion por y para la sociedad, exige también
la socializacion de la educacion. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de

la escuela unica.

Temo no haber llevado a vuestro espiritu con todo el vigor con que yo lo siento
la potencia de optimismo que encierra en perspectiva la educacion social: "Hagamos de
la educacion la ciudadela del Estado”, exclamaba Platon. Sea el centro de la energia ciu-

dadana la garantia de la continuidad en las labores de cultura.

LA ESCUELA LAICA

Los griegos llamaban al pueblo /aos: a lo popular, laicos. La escuela que exige la

pedagogia cientifica, es la escuela laica.

Laico, eclesiastico... Serores, ;qué deciamos que eran los rompimientos de la uni-
dad humana, los principios de disgregacion entre los hombres? La religion es una comuni-
dad religiosa. ¢Sera, asimismo, una idea social? Dejemos pendiente esta cuestion: la mar-
cha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de socializacion en
la idea religiosa; mas a la par, ¢cuantas veces no ha perturbado la paz en la tierra?

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religion particularista. No vana-
mente, seglin cuenta Bourrienne, entre los estantes que llevo a Egipto Napoleon figura-
ba uno con el letrero "Politica”, y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Koran.
Politica para Napoleon no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los hom-

bres, sino de, rompiéndolos, vencerlos.

La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anarquia, porque es
pedagogia disociadora.
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Claro esta que, para mi, escuela laica, es la instituida por el Estado. Contradiria
cuanto he dicho, admitir la libertad de ensenanza que hoy tan aguerridamente toman
como bandera los anarquistas conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en

la ensenanza ya privada.

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es publico,
popular, laico. La moral misma se hace integramente moral publica, moral politica: la
moral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una
moral estéril y escrupulosa, maniatica y subjetiva. La vida privada misma no tiene buen
sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida privada, como distinta de
la publica, suele ser un pretexto para conservar un rincon al fiero egoismo, algo asi
como esas hipdcritas Indians’ Reservation de los Estados Unidos, rediles donde se encie-
rran los instintos antisociales de una raza caduca.

No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar a los hijos: la
sociedad es la unica educadora, como es la sociedad tnico fin de la educacion: asi se
repite en las aplicaciones legislativas concretas la idea fundamental de la pedagogia

social: la correlacion entre individuo y sociedad.

TEOLOGIA SOCIAL

Dentro de mis modestos medios he procurado ofreceros, como en un indice,

algunas de las cuestiones principales que suscita la pedagogia social.

Partiamos del problema espanol: hoy se disputan el porvenir nacional dos pode-
res espirituales: la cultura y la religion. Yo he tratado de mostraros que aquélla es social-
mente mas fecunda que ésta y que todo lo que la religion puede dar lo da la cultura mas

enérgicamente.

Porque los pensadores eclesiasticos parecen querer olvidar que la idea de Dios

halla en su interpretacion social el maximum de reverberaciones.

"Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros” —dijo Jestis—. No creo
que haya apotegma mas suave, mas rico en promesas, mas significativo de la divina
mision del Hijo, que formule mejor lo que hay de mas hondo en el oficio de un Cristo.
Dios es el cemento ultimo entre los hombres, el aunador, el socializador: es el fondo
armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individuales, aspe-
ras, nerviosas y enemigas: Homines ex natura hostes —solia repetir Spinoza—. Tras la

antigua alianza del Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una



teologia democratica. No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes
en el islote calvo de su orgullo, sino que entra en las ciudades y busca en las plazas las

aglomeraciones.

El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los griegos, que tanto
sabian de dignidad estética, pusieron en sus tragedias los coros, muchedumbres simbo-
licas encargadas de prestar resonancia humana y noble a las emociones personales de
los protagonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. /No es tal el sentido de la
humanizacion de Dios, del verbo haciéndose carne? Antes que esto ocurriera sélo pare-
cian estimables algunos individuos geniales; solo la genialidad moral, intelectual o gue-
rrera de éstos valia; por lo demas, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. Pero
al encarnarse Dios la categoria de hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se
hace hombre, hombre es lo mas que se puede ser. /Qué anade a mi riqueza este dije de
lo individual por bella orfebreria que lleve, si poseo la infinita herencia democratica de
lo general humano? De este modo Jesus parece amonestarnos suavemente: no te con-
tentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo: busca la cuarta dimension de tu yo, la

cual es el préjimo, el td, la comunidad.

CONCLUSION

La Espana futura, senores, ha de ser esto: comunidad, o no sera. Un pueblo es
una comunion de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden
de trabajadores y una tarea. Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una tinica
alma. Democracia. Un pueblo es una escuela de humanidad.

Esta es la tradicion que nos propone Europa; por eso el camino del dolor a la ale-
gria que recorremos serd, con otro nombre, europeizacion. Un gran bilbaino ha dicho
que seria mejor la africanizacion; pero este gran bilbaino, D. Miguel de Unamuno, igno-
ro como se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, quiera o no,
por el poder de su espiritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores de

nuestros afanes europeos.

La ultima vez que estuve en vuestra ciudad, fué un ano tristisimo: 1898. jQué

abismo de dolor!, ino es cierto? Entonces se empezo a hablar de regeneracion.

La palabra regeneracion no vino sola a la conciencia espanola: apenas se
comienza a hablar de regeneracion se empieza a hablar de europeizacion. Uniendo fuer-

temente ambas palabras, D. Joaquin Costa labré para siempre el escudo de aquellas
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esperanzas peninsulares. Su libro Reconstitucion y europeizacion de Espana ha orienta-
do durante doce anos nuestra voluntad, a la vez que en él aprendiamos el estilo politi-
co, la sensibilidad historica y el mejor castellano. Aun cuando discrepemos en algunos
puntos esenciales de su manera de ver el problema nacional, volveremos siempre el ros-
tro reverentemente hacia aquel dia en que sobre la desolada planicie moral e intelec-
tual de Espana se levanto senera su testa enorme, ancha, alta, cuadrada —como un cas-

tello—.

Regeneracion es inseparable de europeizacion; por eso apenas se sintio la emo-
cion reconstructiva, la angustia, la vergiienza y el anhelo, se penso la idea europeizado-
ra. Regeneracion es el deseo; europeizacion es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente
se vio claro desde un principio que Espana era el problema y Europa la solucion.

Marzo, 1910.





