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Ortega nació en Madrid en el seno de una familia burguesa de periodistas y polí-

ticos liberales. Finalizados sus estudios de doctorado, José Ortega y Gasset (1883-1955),

enseñó en la Escuela Superior de Magisterio. Después de 1905 se traslada a Alemania

donde toma contacto con la filosofía germánica. Ya en la capital de España es nombra-

do profesor de Metafísica en la Universidad Central, y a partir de 1914, se siente atraído

por la política, fundando la Liga de Educación Política Española, de tendencia liberal y

socialista a la vez.

Colabora en el diario “El Sol” y en la revista “España”, y en 1923 decide crear la

“Revista de Occidente”, que difunde en el ámbito hispano lo más sólido y coherente

del pensamiento de la época. En 1930, como cofundador de la Agrupación al Servicio

de la República —junto a Marañón y Pérez de Ayala, entre otros— participó activa-

mente en la llegada de la 2ª República. Desencantado de la evolución del régimen repu-

blicano, al estallar la guerra civil abandona España, viviendo en París, Argentina y

Lisboa.

En 1946 decide volver a España y funda, junto con Julián Marías, el Instituto de

Humanidades. En 1955 fallecía en su ciudad natal, después de dejarnos una obra pro-

funda y extensa en el campo del pensamiento. Ortega es el representante más destaca-

do del raciovitalismo en España, así como la figura más preclara de la llamada escuela

de Madrid. Su pensamiento ha sido fuente de la que bebieron generaciones de filósofos

e intelectuales españoles e hispanoamericanos.

En su obra de 1930, “Misión de la Universidad”, Ortega señala: “No se trata de lo

que se puede enseñar, sino de lo que podemos aprender”. En el mismo año ve la luz su

obra más conocida, “La Rebelión de las masas”, en la que combate el dominio de la vul-

garidad impuesto por las masas que, a través de los medios, dominan sobre la ejempla-

ridad de las minorías, que dirigen la sociedad. Se trata de un libro clarividente en el que

defiende la igualdad política, social y jurídica de la democracia, pero exceptúa de ella el

orden científico, religioso y estético.

Gran enamorado de la palabra, concibe la Filosofía como una Filología, entiende

la vida como amor a la palabra, que define al hombre como animal racional, de ella

surge el logos, expresión del pensamiento orteguiano. En él tiene un lugar muy desta-

cado el tema de la Educación. Existen muchos textos (artículos de prensa, capítulos de

obras, etc.) en los que pone de manifiesto el gran valor de la Educación como modula-

ción de los seres humanos hacia su perfección individual y la integración en sociedad.

No podía faltar pues en esta antología una muestra de las preocupaciones pedagógicas

orteguianas.
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De la edición de sus obras completas hecha en 19461 hemos seleccionado una

espléndida conferencia en la cual observamos su gran profundidad de análisis y el rigor

de su pensamiento. A la vez podemos comprobar el papel y preocupación que otorga a

los temas del estudio y la pedagogía. Se trata de la charla que impartió en la Sociedad El

Sitio de Bilbao, el 12 de marzo de 1910, titulada “La Pedagogía social como programa polí-

tico”. La pedagogía, llega a decir, es la ciencia de transformación de las sociedades. Con

aquella es posible laborar por la construcción y vertebración de una nación en un muy

sutil y delicado proyecto de vida en común.
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11 A parte de esta edición publicada por la Revista de Occidente, Paulino Garagorri llevó a cabo otra

en 1983 que vio la luz en Alianza. En el año 2000 se ha llevado a cabo una reedición, más completa que las

anteriores. Para ahondar en su pensamiento ha surgido la Revista de Estudios Orteguianos, que dirige el pro-

fesor José Luis Molinuevo. Por supuesto, pervive la Revista de Occidente.



LA PEDAGOGÍA SOCIAL COMO PROGRAMA POLÍTICO2

(J. ORTEGA Y GASSET: OBRAS COMPLETAS. OCCIDENTE 1946. VOL I. MADRID.

PÁGS 494-513)

PESIMISMO METÓDICO

Este hecho de que yo ahora os dirija la palabra, acaso sea baladí para vosotros:

para mí es un triste hecho, lo declaro francamente. Vuestra Sociedad tiene en España

alto renombre y distinción: sois uno de los hogares venerables donde, para librarse

del agostamiento, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española. Soléis

llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las máximas condensa-

ciones de la cultura nacional, hombres que han dado cima a obras de ciencia o a obras

de política, hombres que llegan a ofreceros la historia de su vida como un fruto madu-

ro. Y ahora me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, que nada

soy puesto que nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo ha sido esto posible? No me

satisface explicarlo sólo por vuestra benevolencia: ha sido ésta muy grande cierta-

mente, mas aun siendo excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar

la invitación que en vuestro nombre me hacía el amabilísimo Sr. Balparda. Llegar sin

más ni más a usar de la palabra desde este punto, supondría una pretensión tan injus-

tificada, que necesito perentoriamente darme a mí mismo disculpas y a ser posible

razones. Mas no hallo otras que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. No

puedo explicarme mi presencia aquí y ahora, sino pensando que el número de hom-

bres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota

fácilmente y ha sido menester recurrir al taller del alma nacional, a lo que aún no está

bien labrado, a lo que, cuando más, es todavía una preparación, un proyecto, una

posibilidad, una esperanza.

Es, con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y tan sórdida que

solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. Llamando a la juventud confesáis

el padecimiento de hombres ideales que no os han dejado satisfechas las generaciones

más entradas por la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como

los personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los verdes mirtos de la

esperanza.
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23 Esta conferencia fué leída en la sociedad “El Sitio”, de Bilbao, el 12 de marzo de 1910.



Ved cómo este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente me enorgullece,

puede suscitar en mi alma una densa melancolía.

En mi entender, señores, es cuestión de honradez que siempre que se pongan en

contacto unos cuentos españoles comiencen por aguzarse mutuamente la amargura.

Creo, señores, que la amargura debe ser el punto de partida que elijamos los españoles

para toda labora común. La alegría no puede darse en estado nativo dentro de nuestros

corazones: la alegría no puede ser un derecho natural ibérico. Gravitan sobre nosotros

tres siglos de error y de dolor: ¿cómo ha de ser lícito, con frívolo gesto desentendernos

de esa secular pesadumbre?

No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un acto pesimista.

Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores ambientes, no percatarse de la terri-

ble mengua española, negar la espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser

nunca verdadero optimismo: será siempre una falsedad.

Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amontona su dolor, reli-

giosamente, solícitamente, sin que se pierda un adarme, y luego lo emplea como abono

de futuras fecundaciones, macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención. El

dolor, señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el dolor nos hace-

mos, en el placer nos gastamos. España es un dolor enorme, profundo, difuso: España no

existe como nación. Construyamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas,

sólidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y labren la estatua,

la futura España magnífica en virtudes, la alegría española. Sea la alegría un derecho polí-

tico, es decir, un derecho a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en

aquel lema que Beethoven puso sobre una de sus sonatas: A la alegría por el dolor.

LOS DOS PATRIOTISMOS

La vida psíquica, señores, la vida de nuestra conciencia es movimiento, es pasar

de una sensación a otra, de una idea a otra, de un acto a otro. Ese movimiento supone

un motor. En nuestra conciencia tiene que haber alguna porción de su contenido encar-

gada de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psique, que fun-

cionan como motores, llaman los psicólogos emociones. Tal la amargura.

La demostración del valor emotivo de la amargura nos sale al encuentro: como

el cínico por las calles de Atenas viene a demostrarnos su capacidad de movimiento,

andando.
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Con efecto, apenas sentido, con sincera amargura el hecho español, la realidad

actual española se nos convierte en un problema. Si sentimos que es España un pozo de

errores y de dolores, nos aparecerá como algo que no debe ser cual es, que debe ser de

otra manera: España es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos solicitados a

pensar cómo debía ser España; henos, pues, ya en movimiento: buscando la futura

España solución del problema español. España nos preocupa: nos sorprendemos ocupa-

dos seriamente en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos

devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en tarea, y, como inopi-

nadamente, nos hallamos purificados, convertidos en trabajadores; es decir, en hom-

bres capaces de una activa honradez.

Hay dos maneras de patriotismo: es una, mira la patria como la condensación del

pasado y como el conjunto de las cosas gratas que el presente de la tierra en que nace-

mos nos ofrece. Las glorias más o menos legendarias de nuestra raza en tiempos preté-

ritos, la belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres que hallamos

en torno nuestro, la densidad trasparente de los vinos jerezanos, la ubérrima flores-

cencia de las huertas levantinas, la capacidad de hacer milagros insita en el pilar de la

Virgen aragonesa, etc., etc., componen una masa de realidades, más o menos presuntas,

que es para muchos la patria. Como se parte de supuesto de que todo eso es real, está

ahí, no hay más que abrir los ojos para verlo, resulta que frente a esa noción de patria

no queda al patriotismo más que hacer sino asentarse cómodamente y ponerse a gozar

de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, espectacular, extático, en

que el alma se dedica a la fruición de lo existente, de lo que un hado venturoso le puso

delante.

Hay, empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, decía Nietzsche,

sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y el presente, no es nada que una mano

providencial nos alargue para que gocemos de ello; es, por el contrario, algo que toda-

vía no existe, más aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgicamente para rea-

lizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisamente el conjunto de virtudes

que faltó y falta a nuestra patria histórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so

pena de sentirnos borrados del mapa.

Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto que mejorar. Esa

mejora de la patria esperan nuestros hijos de nosotros para que su existencia sea menos

dolorosa y más llena de posibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria,

es la patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si somos padres, no sólo

en cuanto a la carne, sino en cuanto al espíritu y al deber.
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Entendida así la patria, es el patriotismo pura acción sin descanso, duro y peno-

so afán por realizar la idea de mejora que nos propongan los maestros de la conciencia

nacional. La patria es una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber.

De aquí que este patriotismo dinámico y, como dice Gabriel Alomar, futurista, se

vea precisado constantemente a combatir el otro patriotismo quietista y voluptuoso.

Para saber qué debiera mañana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido

y acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo verdadero es crí-

tica de la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos.

ESPAÑA, PROBLEMA POLÍTICO

En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse pasajeras abstraccio-

nes de los problemas nacionales: el francés, el inglés, el alemán, viven en medio de un

ambiente social constituido. Sus patrias no serán sociedades perfectas, pero son socie-

dades dotadas de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. El

filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de los destinos de Germania;

su vida de ciudadano se halla plenamente organizada sin necesidad de su intervención.

Los impuestos no le apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud; la

Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus conocimientos; la biblio-

teca próxima le proporciona de balde cuantos libros necesite, podrá viajar con poco

gasto, y al depositar su voto al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor

de que se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su propio esquife al

mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte años pensando sólo en lo infinito?

Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda huir de las preo-

cupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará por

comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el pro-

blema primero, plenario y perentorio.

Este problema es, como digo, el de transformar la realidad social circundante. Al

instrumento para producir esa transformación llamamos política. El español necesita,

pues, ser antes que nada político.

La política puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte de conseguir el

Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte de legislar y un arte de imponer

cierta legislación. Pensar qué ley es la más discreta en cada caso y pensar qué medio

habría para hacer que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cues-

tiones muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un acto inmoral con-
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vertirse en conquistador del poder sin crearse previamente un ideal gubernativo.

Cierto: política es acción, pero la acción es también movimiento, es ir de un lugar a

otro, es dar un paso, y un paso exige una dirección que vaya recta hasta lo infinito.

Entre nosotros se ha hecho una separación indebida de la política de acción y la polí-

tica ideal, como si la una tuviera sentido huérfana de la otra. La historia contemporá-

nea de nuestro país ha hecho patente hasta qué punto de miseria puede llegar una polí-

tica activa exenta de ideal político.

Necesitamos transformar a España: hacer de ella otra cosa distinta de lo que hoy

es. ¿Qué cosa? ¿Cuál debe ser esa España ideal hacia la cual orientamos nuestros cora-

zones, como los rostros de los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama

un poco de luminosidad?

EDUCACIÓN

Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a transformar la rea-

lidad dada en el sentido de un ideal. A esta acción de sacar una cosa de otra, de conver-

tir una cosa menos buena en otra mejor, llamaban los latinos eductio, educatio. Por la

educación obtendremos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho resplandece

en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo no era bondadoso, ni sabio, ni

enérgico: mas ante los ojos de su maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior

de humana criatura, y empleando la técnica pedagógica ha conseguido inyectar este hom-

bre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. ¡Tal es la divina operación

educativa merced a la cual la idea, el verbo, se hace carne! Mas si advertís, la educación,

la pedagogía, tal y como vulgarmente se la toma, es la educación del individuo, la peda-

gogía individual. Yo quisiera que analizáramos brevemente este tópico.

La pedagogía, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar el carácter inte-

gral del hombre, halla ante sí dos problemas: es el uno determinar aquella forma futu-

ra, aquel tipo normal del hombre en cuyo sentido ha de intentarse variar al educando:

este el problema del ideal educativo. ¿Por ventura el pedagogo se arrogaría el derecho

de imponer al material humano que alguien sometió a su solicitud una forma capricho-

sa? Sería perversamente frívolo no buscar la fijación del tipo ideal mediante una labor

rigorosísima y exacta. El pedagogo comparte con los demás hombres la responsabilidad

de lo actual; pero además, como es él precisamente el preparador de lo futuro, pesa

también el porvenir sobre su responsabilidad. Nosotros somos los que en los sueños de

nuestros padres y maestros se movía obscuramente: los padres sueñan a los hijos y un

siglo al que le sucede. Por eso Shakespeare que veía
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non ció che il volgo viola con gli occhi

ma delle cose l’ombra vaga, inmensa

dijo que estábamos tejidos de la misma urdimbre que nuestros sueños.

La ciencia pedagógica tiene que comenzar por ser la determinación científica del

ideal pedagógico, de los fines educativos.

El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios intelectuales,

morales y estéticos por los cuales se logre polarizar al educando en dirección a aquel

ideal.

Como la física estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en las técnicas parti-

culares se aplican estas leyes a la fabricación, así la pedagogía anticipa lo que el hom-

bre debe ser, y después busca los instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo

que debe.

¡El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra como si pudiéramos

asegurar de antemano que todos, al pronunciarla, nos referimos a lo mismo. Son las

palabras, señores, ampolluelas de vidrios que cada cual hincha a su guisa de significado,

y acaso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que en dotar a los voca-

blos de significaciones exactas en las cuales tengamos todos que convenir. Mas, por lo

menos, ciencia es hablar preciso.

SE BUSCA AL HOMBRE

¡El hombre! —exclamaba Montaigne rascándose con la pluma de ave la burlona

testa—. ¡Qué cosa más maravillosamente ondulante y varia! Parece cosa fácil, señores,

decir qué es el hombre; parece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: ¡Ecce-

homo! ¡He ahí el hombre! Y, sin embargo, ¿recordáis la dolorosa lámina? Una dulce figu-

ra esbelta y pálida, medio desnuda, manando hervor religioso, temblando y ardiendo

interiormente de caridad. Al contemplarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de

canes rabiosos, no ve en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabás, y el que les

presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el hombre; ven sólo un

heterodoxo, un sacerdote de una nueva divinidad matutina que por Oriente se levanta

como un lirio celestial. Los soldados romanos, ceñidos de bronce, apoyados sobre los

anchos escudos labrados, ven sólo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada y aguileña

nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segunda clase exento de ciudadanía:

para ser plenamente hombre hay que ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano
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romano. Andan por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores galileos

a quienes Jesús había prometido el reino siempre azul que se abre más allá de las nubes:

míranle éstos con pupilas trémulas; mas tampoco hallan el hombre: ven un Dios. Pilato

mismo, en fin, que ha dicho “He ahí el hombre”, entiende por homo lo que en caso aná-

logo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso jurídico, un acu-

sado, una cuestión de orden público.

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pálida figura para que las gentes se

pusieran de acuerdo respecto a lo que veían: el hombre fué según quien le miraba Éste,

un heterodoxo, un judío, un Dios y un reo.

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel momento sublime tan

rico en valores culturales. Mas ¿por qué ha de ser patrimonio del púlpito aquel sobera-

no instante?

No ignoráis que una de las creaciones más sabias y fecundas de Hegel es su cris-

tología, su interpretación laica del símbolo cristiano. Cristo es, según él, el ensayo más

enérgico que se ha realizado para definir al hombre.

La historia entera, señores, la historia política especialmente, no es otra cosa en

su última substancia que la serie de luchas y de esfuérzos por la definición del hombre.

¿Qué es, si no, la Revolución francesa? Aquellos diez años de horror, durante los cuales

se mantuvo sin cesar el alma europea tensa como el arco de un arquero ¿a dónde vinie-

ron a dar? ¿Cuál fué la flecha que dejaron clavada en la historia? La bárbara turbulen-

cia de aquel gigantesco suceso nos aparece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su

vértice, hallamos la proclamación de los derechos del hombre, la nueva definición del

hombre como sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde al hombre en la esca-

la zoológica un mayor peso específico.

En modo alguno, pues, nos será lícito dejar esta palabra moviéndose vagamente

entre sus innumerables significados. Para el personaje de El matrimonio de Fígaro,

“beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo” es lo único que diferencia al hombre de

los animales: para Leibniz, en cambio, es el hombre un petit Dieu. ¡Cuidad si entre una

y otra definición caben interpretaciones de lo humano!

Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un respeto ilimitado hacia

este problema, el más humano de todos, por ser el hombre mismo el problema, yo creo

que nos llegaremos a la pedagogía con religioso temor, como solían nuestros padres los

griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el comercio y el contac-

to con las fuérzas elementales impulsoras del universo.
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Ved ahí a vuestros hijos que los entregáis a un educador: ponéis vuestro oro en

las manos de un orífice cuyo arte desconocéis. ¿Qué idea del hombre tendrá el hombre

que va a humanizar vuestros hijos? Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje

será indeleble.

EL HOMBRE NO ES EL INDIVIDUO BIOLÓGICO

También hay un educador en el ganadero: en el criador de caballos. Pugna éste

por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia belleza, un pur sang. Cuando Platón

repetía que de todo lo que existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el

villanesco Antistenes se burlaba: “veo lo blanco —decía— pero no veo la blancura de lo

blanco”. “Veo el caballo, pero no veo la caballidad del caballo.” El ganadero compren-

dería mejor que el mal filósofo Antistenes la sublime filosofía de Platón: iría a sus esta-

blos, tomaría de la crin a un potro nuevo y se lo donaría a Platón, el de las anchas espal-

das, diciéndole: “Toma mi idea: yo tuve primero la idea de este caballo y ahora he logra-

do este caballo de mi idea.”

La comparación entre el criador de caballos y el educador de hombres es más

instructiva de lo que parece, pues lo específico de la pedagogía ha de hallarse en lo que

la distinga de la educación de animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se cier-

ne en la fantasía del ganadero se compone de elementos ya existentes que él vió dis-

persos entre muchos cuerpos hípicos. Solamente la reunión de aquellos rasgos es la idea

de su fantasía. Un caballo perfecto es el que ofrece los rasgos propios de la especie equi-

na con un máximum de intensidad. Este máximo de las dotes de la especie es el fin ideal

que se propone el criador.

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biológicos. Si se trata de lle-

var un animal al máximum de sus capacidades orgánicas, será la biología quien marque en

qué consiste ese máximo y en que´condiciones ha de verificarse la evolución: ella nos dirá

hasta dónde puede llegar la determinada organización de cada especie animal o vegetal.

Ahora debemos preguntarnos: ¿es el hombre un individuo biológico, un puro

organismo? La contestación será inequívoca; no: no es sólo un caso de la biología, pues-

to que es la biología misma. No es sólo un grado en la escala zoológica, puesto que es él

quien construye la escala zoológica, puesto que es él quien construye la escala entera.

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos referimos a esa ima-

gen corpórea y discontinua del individuo biológico. La fisiología del antropoide es sólo
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un pretexto para que exista el hombre, como la rama nudosa del árbol es sólo un pre-

texto para que aposado en ella dé el pájaro su canto.

El caballo es una cosa física, es todo él exterioridad, vive sólo una vida espacial.

Ahora bien, el problema de la pedagogía no es educar al hombre exterior, al anthropos:

sino al hombre interior, al hombre que piensa, siente y quiere. Ved, señores, el caso

admirable que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro, y mien-

tras tanto lleva dentro de sí el espacio infinito, el pensamiento del espacio. Su cuerpo

es un cuerpo físico, pero yo pregunto, ¿y la física misma, qué es? Los cuerpos físicos se

mueven, pesan, se descomponen. La física no se mueve, ni pesa, ni se descompone. Los

cuerpos gravitan unos sobre otros en razón inversa de sus distancias: mas la ley de la

gravitación universal no pesa ni un adarme. Es que, señores, la física está más allá de los

hechos físicos: la física es un hecho metafísico.

Lo mismo podemos decir de la matemática, del arte, de la moral, del derecho, de

todas estas cosas que no son naturales, que consiguientemente no son cosas, sino ide-

ales substancias. Ciencia, moral y arte son los hechos específicamente humanos. Y vice-

versa, ser hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte.

EL HOMBRE, INDIVIDUO DE LA HUMANIDAD

Ahora bien, señores: lo característico de la ciencia, de la moral y del arte es que

sus contenidos no son patrimonio individual. Dos y dos son cuatro, no para mí sólo sino

para toda criatura inteligente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y

odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo sólo nuestro, de ese

yo individual y caprichoso, hay otro yo que piensa la verdad común a todos, la bondad

general, la universal belleza.

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en perpetua lucha: un

hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla y a compás, una especie de gorila; y

otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir

emociones de valor trascendente. Es aquél el hombre para quien sólo existen los braví-

os instintos, el hombre de la natura: es éste el que participa en la ciencia, en el deber,

en la belleza, el hombre de la cultura.

Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: cortadle toda

comunicación con el resto de los hombres; no llegará nunca a proyectar su vida interior

hacia fuéra en el cristal de la palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el
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pensar es un monólogo y el monólogo no es lo originario, sino la imitación del diálogo,

un diálogo de una sola dimensión. Con sugestivo candor Homero en lugar de decir que

Hércules piensa, dice que Hércules “se habla a sí mismo”. La psicología demuestra que

sin el instrumento economizador del lenguaje el espíritu no llega a formarse contenidos

de alguna complicación.

El individuo aislado no puede ser hombre: el individuo humano, separado de la

sociedad —ha dicho Natorp— no existe, es una abstracción.

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento simple de que

se compone la materia, el átomo, es una abstracción, no se puede hallar en ninguna

experiencia: sólo existe el átomo en unión con otros átomos. Del mismo modo, la reali-

dad concreta humana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros indi-

viduos: el individuo suelto, señero, absolutamente solitario, es el átomo social. Sólo

existe real y concretamente la comunidad, la muchedumbre de individuos influyéndose

mutuamente.

Al entrar el pedagogo en relación educativa con su alumno, se halla frente a un

tejido social, no frente a un individuo. El niño es un detalle de la familia: en su menudo

corazón se hallan condensadas las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria,

aunque breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones familiares; su

totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, aspiraciones y sentimientos,

que reina en el hogar paterno.

Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad: por las rendijas

de las ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo el alma municipal: el alma de la

familia flota en el ambiente de la urbe y es penetrado por él: cada hogar es sólo un gesto

de la grande alma ciudadana.

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias son un momen-

to en el equilibrio de la economía nacional; sus ideas y sus pasiones, su alegría y su tris-

teza, son modulaciones del alma de la raza toda, del pueblo íntegro. Ved cómo el alma

del individuo, pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchísima,

sin riberas, espléndida alma democrática. Algo parecido debió idear Juan de Mena cuan-

do canta en el Laberinto:

Arlanza, Pisuerga é aun Carrión

Gozan el nombre de ríos, empero

Después de juntados llamámosles Duero.
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Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nación de aquí y de ahora

el tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy es un momento de la historia de

nuestro pueblo. La solidaridad entre los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar

en sus sepulcros a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado ínte-

gro: nada de lo que fué se ha perdido; si las venas de los que murieron están vacías, es

porque su sangre ha venido a fluir po el cauce joven de nuestras venas. La ciudad anti-

gua, como indicó, bien que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formó en el hogar

familiar, en torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las urnas cinerarias de

los antepasados, las cuales a la hora del crepúsculo, a la hora de la prez, manaban su

energía sobrehistórica latiendo como corazones inmortales. Ved, pues, en prieta solida-

ridad al individuo en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose en la

humanidad entera.

¿No habéis leído la Filosofía de la Historia de Hegel? Es un libro de magnífica

poesía que nos enseña a buscar en nuestros actos más ínfimos el fondo general de lo

humano: nos enseña el respeto a la humanidad y como consecuencia, el respeto a nos-

otros mismos, al contrario que las obras de un romanticismo cutáneo, las cuales nos

incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando a los veinte años salimos

de casa de los padres en busca de una novia floreciente debíamos llevar, ya que en el

bolsillo derecho los versos de Bécquer, en el izquierdo la Filosofía de la Historia de

Hegel, aunque sólo fuera como contrapeso.

Ahora parecerá claro y hasta trivial lo que dicho desde luego podía parecer con-

fuso: el hombre como tal no es el individuo de la especie biológica, sino el individuo de

la humanidad. Concretamente el individuo humano, lo es sólo en cuanto contribuye a la

realidad social y en cuanto es condicionado por ésta.

PEDAGOGÍA SOCIAL

Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aquí: que todo individua-

lismo es mitología, es anticientífico. Por tanto, también la pedagogía individual será un

error y un proyecto estéril. ¡Cuán mínimo el influjo del maestro sobre el discípulo! Vive

junto a él unas horas, horas que el niño considera heterogéneas a la integridad de su

vida, frías horas inorgánicas que él ve como agujeros de vacío recortados sobre el tapiz

sugestivo de su vida espontánea.

El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, señores, a reno-

var en esto como en todo los ensayos de Platón. Aquel hombre poderoso tuvo la mira-
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da más profunda que ha existido. Todavía no sabemos bien hasta dónde logró ver, pues

aún no hemos agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogía de Platón parte de que

hay que educar la ciudad para educar el individuo. Su pedagogía es pedagogía social.

El otro genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no leyó nunca a

Platón, renueva por necesaria congenialidad esta idea. La escuela, según él, es sólo un

momento de la educación: la casa y la plaza pública son los verdaderos establecimien-

tos pedagógicos.

En estos años que corren, el insigne Paul Natrop ha publicado estudios decisivos

sobre esta materia. “El concepto de la pedagogía social —escribe en uno de sus libros—

significa el reconocimiento capital de que la educación está socialmente condicionada

en todas sus direcciones esenciales, mientras por otra parte una organización verdade-

ramente humana de la vida social está condicionada por una educación conforme a ella

de los individuos que la componen”.

Si educación es transformación de una realidad en el sentido de cierta idea mejor

que poseemos y la educación no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la

ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto política: he aquí pues, que

la política se ha hecho para nosotros pedagogía social y el problema español un proble-

ma pedagógico.

¿Cómo, en efecto, mejorar a España seriamente si no tenemos una idea un poco

exacta de lo que debe ser una sociedad?

Hemos visto que el hecho social nos aparecía cuando buscando la realidad del

individuo lo hallábamos únicamente en complexión y enlace con otros individuos,

cuando tomando aparte cada hombre encontrábamos que su interior estaba adobado

con materiales comunes a los demás hombres. En efecto, señores, lo social es la com-

binación de los esfuerzos individuales para realizar una obra común. La sociedad no

es originariamente la comunidad de sentimientos, de gustos, de aficiones: si no fuera

esencial al hombre la obtención de ciertos productos que sólo comunalmente pueden

lograrse, la sociedad no existía y el mundo estaría habitado de solitarios que al pasar

unos junto a otros no se sentirían, como el árbol en medio de la espesura del bosque

se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas se entretejen con las de otro árbol

hermano.

Las comunidades del sentimiento están fabricadas en el aire, en el agua, en la

arena. Las simpatías entre los hombres son siempre fortuitas porque son transracio-

nales.
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Lograd que en un pueblo un buen número de vecinos llegue a amar, por ejemplo,

los nuevos métodos de cultivo; que lleguen a ver en la mejora científica de sus campos

una gran obra a realizar: pondrán manos y corazón al trabajo; las divergencias indivi-

duales, si no desaparecen, se purificarán; los bandos y partidajes reducirán la esfera de

acción de sus luchas; habrá una cosa en que todos concurrirán y se someterán a la coin-

cidencia a que obliga la ley anónima —la única ley dulce— de la verdad necesaria, de la

verdad de las cosas. Será un círculo de paz activa y fecunda como aquella tregua de Dios

que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, para cultivarse, para haci-

nar mejoras duraderas.

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte años, haya un buen núme-

ro de españoles personalmente activos en el trabajo de la ciencia: veréis como discre-

pando en mil cosas automáticamente coinciden siempre que se trate de ir resolviendo

los grandes problemas culturales.

Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer ciencia, hacer moral,

hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor cultura queremos decir mayor o menor

capacidad de producir cosas humanas, de trabajo. Las cosas, los productos son la medi-

da y el síntoma de la cultura. Los españoles —esta es nuestra grave maldición— hemos

perdido la tradición cultural: dicho más vulgarmente, hemos perdido el interés por las

cosas, por el trabajo productor de manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien,

esta suprema pedagogía de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos falta;

sólo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cambiantes humores sentimentales,

las simpatías o antipatías de nuestros nervios. Y como entre individuos los motivos de

divergencia y antipatía son a la larga mayores que los de concordia y simpatía, he ahí

nuestra nación en la actualidad disgregada en átomos: nuestra actividad se reduce a

negarse unas personalidades a otras, unos grupos a otros, unas regiones a otras.

Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace falta, náufra-

gos del personalismo, asirnos a cualquiera cosa que nos haga por sí misma flotar: esto

es lo que otras veces ha expresado con grito que me surgía de las entrañas doloridas

de español: ¡salvémonos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no

quería él decir otra cosa con su “educación del trabajo” (Arbeitsbidlung), que es, a un

tiempo, educación para el trabajo y educación por el trabajo. Las cosas, ¿qué son si no

nuestras obras, el producto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en

una obra común reciben en sus corazones, por reflexión, la unidad de esa obra, y nace

en ellos la unanimidad. La comunidad o sociedad verdadera se funda en la unanimidad

del trabajo.
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Sin embargo, imaginad las largas filas de esclavos que bajo un ancho sol tórrido,

sobre la arena ardiente, van cargados con bloques de piedra. Desde lejos los ve el faraón

y su Corte moverse como las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la

pirámide: junto a ella la Esfinge más vieja, inmoble: un rayo de sol dora sus grandes

labios graníticos y pone en ellos como un sonreír sarcástico. Los esclavos constructores

de pirámides no hacen una obra de comunidad: el látigo del cómitre los incita: saben

que aquella obra ingente no es para ellos, y ellos nada más que la fuerza natural emple-

ada por alguien para labrarse una tumba indeleble.

La comunidad de trabajo no ha de ser puramente exterior: ha de ser comunión

de los espíritus, ha de tener un sentido para cuantos en ella colaboren. La comunidad

será cooperación.

SOCIALIZACIÓN DE LA ESCUELA

Si la sociedad es cooperación, los miembros de la sociedad tienen que ser, antes

que otra cosa, trabajadores. En la sociedad no puede participar quien no trabaja. Esta

es la afirmación mediante la cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al

hombre es hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la cultura, donde

cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos.

Es hoy una verdad científica adquirida para in aeternum que el único estado

social moralmente admitible es el estado socialista: si bien no he de afirmar que el ver-

dadero socialismo sea el de Carlos Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean

los únicos partidos altamente éticos. Mas en ésta o la otra interpretación, frente al

socialismo toda teoría política es anarquismo, niega los supuestos de la cooperación,

substancia de la sociedad, régimen de la convivencia.

Lo que caracteriza al esclavo constructor de pirámides era su pasiva coopera-

ción: el trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita tener conciencia viva del sentido de

su labor. Me parece inhumano retener a un hombre durante treinta años en el rincón de

un taller sin que se le proporcione una visión de las cosas que dé una noble significa-

ción a su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la espalda de los tapices, y no ven

el dibujo que sus manos usadas mecánicamente van formando. He aquí el valor ético de

la pedagogía social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, todo tra-

bajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural.

La instrucción pública de los países europeos —no ya sólo de España— perpetúa

en su organización un crimen de lesa humanidad; la escuela es dos escuelas: la escuela
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de los ricos y la escuela de los pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son

también pobres de espíritu. Llegará un tiempo —por ignominia todavía no ha llegado—

en que no habrá que estudiar a los hombres clasificados dentro de las categorías de

pobre y rico, como se clasifican las animálculas en vertebradas e invertebradas. Pero es

aún peor que hoy los hombres se dividen también en cultos e incultos; es decir, en hom-

bres y subhombres.

El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad humana y es inmoral

el jurisperito justinianeo cuando conoce dos hombres distintos: el libre y el hombre-

cosa, el esclavo. Pues bien: la existencia de cultos e incultos, la división de la escuela,

es mucho más inmoral porque excinde más a sabiendas la unidad humana.

La pedagogía social que exige la educación por y para la sociedad, exige también

la socialización de la educación. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de

la escuela única.

Temo no haber llevado a vuestro espíritu con todo el vigor con que yo lo siento

la potencia de optimismo que encierra en perspectiva la educación social: “Hagamos de

la educación la ciudadela del Estado”, exclamaba Platón. Sea el centro de la energía ciu-

dadana la garantía de la continuidad en las labores de cultura.

LA ESCUELA LAICA

Los griegos llamaban al pueblo laos: a lo popular, laicos. La escuela que exige la

pedagogía científica, es la escuela laica.

Laico, eclesiástico... Señores, ¿qué decíamos que eran los rompimientos de la uni-

dad humana, los principios de disgregación entre los hombres? La religión es una comuni-

dad religiosa. ¿Será, asimismo, una idea social? Dejemos pendiente esta cuestión: la mar-

cha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de socialización en

la idea religiosa; más a la par, ¿cuántas veces no ha perturbado la paz en la tierra?

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particularista. No vana-

mente, según cuenta Bourrienne, entre los estantes que llevó a Egipto Napoleón figura-

ba uno con el letrero “Política”, y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Korán.

Política para Napoleón no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los hom-

bres, sino de, rompiéndolos, vencerlos.

La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anarquía, porque es

pedagogía disociadora.
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Claro está que, para mí, escuela laica, es la instituida por el Estado. Contradiría

cuanto he dicho, admitir la libertad de enseñanza que hoy tan aguerridamente toman

como bandera los anarquistas conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en

la enseñanza ya privada.

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo es público,

popular, laico. La moral misma se hace íntegramente moral pública, moral política: la

moral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una

moral estéril y escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida privada misma no tiene buen

sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida privada, como distinta de

la pública, suele ser un pretexto para conservar un rincón al fiero egoísmo, algo así

como esas hipócritas Indians’ Reservation de los Estados Unidos, rediles donde se encie-

rran los instintos antisociales de una raza caduca.

No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar a los hijos: la

sociedad es la única educadora, como es la sociedad único fin de la educación: así se

repite en las aplicaciones legislativas concretas la idea fundamental de la pedagogía

social: la correlación entre individuo y sociedad.

TEOLOGÍA SOCIAL

Dentro de mis modestos medios he procurado ofreceros, como en un índice,

algunas de las cuestiones principales que suscita la pedagogía social.

Partíamos del problema español: hoy se disputan el porvenir nacional dos pode-

res espirituales: la cultura y la religión. Yo he tratado de mostraros que aquélla es social-

mente más fecunda que ésta y que todo lo que la religión puede dar lo da la cultura más

enérgicamente.

Porque los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que la idea de Dios

halla en su interpretación social el máximum de reverberaciones.

“Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros” —dijo Jesús—. No creo

que haya apotegma más suave, más rico en promesas, más significativo de la divina

misión del Hijo, que formule mejor lo que hay de más hondo en el oficio de un Cristo.

Dios es el cemento último entre los hombres, el aunador, el socializador: es el fondo

armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individuales, áspe-

ras, nerviosas y enemigas: Homines ex natura hostes —solía repetir Spinoza—. Tras la

antigua alianza del Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar una

94

la
 p

ed
ag

o
gí

a 
so

ci
al

 c
o
m

o
 p

ro
gr

am
a 

po
lí
ti

co



teología democrática. No quiere nada con los hombres solitarios que se hacen fuertes

en el islote calvo de su orgullo, sino que entra en las ciudades y busca en las plazas las

aglomeraciones.

El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los griegos, que tanto

sabían de dignidad estética, pusieron en sus tragedias los coros, muchedumbres simbó-

licas encargadas de prestar resonancia humana y noble a las emociones personales de

los protagonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. ¿No es tal el sentido de la

humanización de Dios, del verbo haciéndose carne? Antes que esto ocurriera sólo pare-

cían estimables algunos individuos geniales; sólo la genialidad moral, intelectual o gue-

rrera de éstos valía; por lo demás, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. Pero

al encarnarse Dios la categoría de hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se

hace hombre, hombre es lo más que se puede ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije de

lo individual por bella orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática de

lo general humano? De este modo Jesús parece amonestarnos suavemente: no te con-

tentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo: busca la cuarta dimensión de tu yo, la

cual es el prójimo, el tú, la comunidad.

CONCLUSIÓN

La España futura, señores, ha de ser esto: comunidad, o no será. Un pueblo es

una comunión de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden

de trabajadores y una tarea. Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una única

alma. Democracia. Un pueblo es una escuela de humanidad.

Esta es la tradición que nos propone Europa; por eso el camino del dolor a la ale-

gría que recorremos será, con otro nombre, europeización. Un gran bilbaíno ha dicho

que sería mejor la africanización; pero este gran bilbaíno, D. Miguel de Unamuno, igno-

ro cómo se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, quiera o no,

por el poder de su espíritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores de

nuestros afanes europeos.

La última vez que estuve en vuestra ciudad, fué un año tristísimo: 1898. ¡Qué

abismo de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se empezó a hablar de regeneración.

La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: apenas se

comienza a hablar de regeneración se empieza a hablar de europeización. Uniendo fuer-

temente ambas palabras, D. Joaquín Costa labró para siempre el escudo de aquellas
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esperanzas peninsulares. Su libro Reconstitución y europeización de España ha orienta-

do durante doce años nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos el estilo políti-

co, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. Aun cuando discrepemos en algunos

puntos esenciales de su manera de ver el problema nacional, volveremos siempre el ros-

tro reverentemente hacia aquel día en que sobre la desolada planicie moral e intelec-

tual de España se levantó señera su testa enorme, ancha, alta, cuadrada —como un cas-

tello—.

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas se sintió la emo-

ción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el anhelo, se pensó la idea europeizado-

ra. Regeneración es el deseo; europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente

se vió claro desde un principio que España era el problema y Europa la solución.

Marzo, 1910.
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